《今朝》
内刊会员
文/范剑鸣（原载《今朝》2022年第2期）
一
犹江在崇山峻岭间奔涌，夹岸青山把涛声含住、释放。天似穹庐，被群峰支起，云朵像熟悉的亲人在高天探望，离去。河边的峻岭间，一条时粗时细的柏油路像黑色的针线，串起了或旧或新的房子。这房子，有着老旧的底子和新鲜的装修，像个老知识分子，白发和皱纹配一身时尚的服装，颇能兼容。这是岁月的复合体。砖墙是旧的，窗台是新的。钢铁的支架随意生长，如新生的骨骼，在墙体上支起向上的梯子，在临河的陡坡上支起栈道和露台。露台上时尚的坐椅，时刻准备承受久坐，承受沉思和眺望。
但我们并不久坐。我们是匆匆过客，在护栏上合影，散漫地谈论着价格不菲的旅社，说着葡萄酸的玩笑话。高大的无叶的树上，晃动着一串红色的灯笼，散发出新春的气息。树枝下正好是个T型的观景台，文友们不断组合，在镜头中留下美丽的身影。在栈道和观景台上留连，一会儿放眼眺望，忘情于山光水色，一会儿回顾时尚的楼房：它们依山傍水，向我们挤眉弄眼。在钢铁与木板的组合中，我们读懂了经营者的用心。把旧时光找回来，把山水放到你的现代生活，纵情享受，并跟随手机和人脑的记忆力，无限扩散。
这就是民宿。它还有一个非常文艺的名字——“山中来信”。这让人产生错觉，我们在上犹都有一位要好的朋友，在嘉节或假期随时会收到邀请信，前往观览这片世外桃源般的风光。换言之，现代人都有个迫切的假想，大自然隐藏着足够亲密的知音，一次次递来热情的邀约，只要心有所动，人们就欣然赴约。人类的这个情结自古有之。李白朋友遍天下，元丹丘在嵩山有个别墅，就写信给李白，李白为此“冀长往不返，欲便举家就之”。“自矜林湍好，不羡朝市乐。偶与真意并，顿觉世情薄。尔能折芳桂，吾亦采兰若。拙妻好乘鸾，娇女爱飞鹤。”李白诗兴大发，那封“山中来信”收到了应有的效果。
文友们纷纷晃动手机，要把这里的民宿和山水带走。我当然也不免俗，晃动智能手机乱拍了起来。我们收到了“山中来信”，却没有更多的时间细读。我们大概只有一个小时停留，在这个犹江岸边的村落里与奔涌的涛声相逢。我们并不知道什么时候有空能静下来，凭着这些手机上的相片，回忆这个初春的时刻，这些上犹的山水。
手机拍照，是下意识的动作。这是现代文明跟自然山水打招呼最随意的一种方式。在当代的生活中，人无分老幼，地不分南北，都习惯了要向别处索取空间，借阅山水。存储，回味，拍照给予了观光者最迅捷最自由的分享和借阅。而在古代，向别处借取山水的方式，只能依靠丹青妙手。中国的山水画，就是这样发展起来的。据史料介绍，东晋以来士大夫渐渐知道欣赏山水，这也就是风景，也就是“江山之胜”。但是在画里山水还只是人物的背景，《世说新语》记顾恺之画谢鲲在岩石里，就是例证。那时却有个宗炳，将自己游历过的山水，画在墙壁上，“卧以游之”，这就是山水画独立的开始。
山水画作为艺术品，并不能成为大众借阅山水的普遍方式。由于家境不好，现场留连名胜山水更多只是梦想。上世纪八十年代，风景明信片大量流行起来，少年的我深受其益。比起山水画来，这些摄影作品印成的明信片，逼真的山水极大地满足了少年的心灵。
对于山水，文化界有个古怪的审美话题。一方面，希望山水“如画”；一方面，又希望画得“逼真”。问题就来了，是先有“逼真”呢，还是先有“如画”？朱自清对此有专门的文章。他说“照一般的秩序，总是先有‘真’，后才有‘画’……然而事实上似乎后汉就有了‘如画’这个语，‘逼真’却大概到南北朝才见。”这倒符合我的推测。山水需要经主观的审视，才能算风景。野山野水也需要艺术的选择，才能“入画”，才能“如画”。正如我们随手拍下的大量图片，毫不手软地删除，只留下那些“如画”的部分。
当我在QQ空间里重温上犹的山水，我忽然发现，尽管山水入画，但当代人很少有古人的态度。把山水当作审美的对象，重温游历的山水，需要时间的沉淀，还是追忆的催化？就像中国古代最先在墙壁上画下山水的宗炳，他用画借走游历过的山水，是为了“卧以游之”，是为了时间和空间的重返，情感的因素影响了山水画的开创和欣赏。而当代人的手机里，山水匆匆借走，更多只是日志，出于事而止于事，对山水缺少更多的涵咏。
其实更多的时候，我也希望能够在奔忙的岁月中静下来，好好回味QQ空间里那些不断借来、越积越多的山水，包括美丽的上犹。
二
现代民宿，构建了人们对山水的另一种需求：不需要丹青妙手，只需要一定的经济自由，就可以像中国最早的山水画家宗炳那样，在借来的山水里留连忘返，“卧以游之”。换句话说，上犹的山水有足够的魅力，获得资本的青睐。房为民而建，民为宿而来，与山水同居。山水如信堪细读，不辞长作上犹人。如此看来，民宿不只是为了山水，而是借山水之名脱尘世之樊篱，像古代的隐士总是在山中找到理想的栖居。
那一天，初春的气息在上犹的山中升腾。我们坐在观景露台上，感叹着现代人的生活方式。我曾经在吉安参观过一处山中民宿，由于众多的银杏树吸引了无数游客打卡，于是就有了延伸的服务，让人们住下来欣赏。据民宿经营者介绍，每到年节的时候，山中民宿就非常爆满，那些城里来的旅客，大多是带着一家几口僻居此地，只为了逃离人间的宴请，放下尘世之累，好好地享受假期。
沧海桑田，谁也没想到上犹的山水如今竟然这样走火，居然围绕民宿，屯积而居奇。轻易地借走山水，技术上的自由，也是我以往所不敢想象的。十多年前，我曾浏览过上犹的陡水湖。那一年暑假，我和小城的教育工作者一起到崇义参加培训，回程中驻足上犹，承蒙在上犹工作的老乡热情接待，我们一行十多个人参观了秀丽的陡水湖。那时，陡水湖还不是景区，只是个庞大的水库。
船是木船，水是野水。在湖光山色之中，没有游步道和画舫。作为湖，陡水的名字与它的来历颇为相称。这个赣州西部的大水库，因建上犹江水力发电站而成湖。据说，湖水面达到了31平方公里，比杭州西湖大40倍，开阔处纵横500米以上，狭窄处不足10米，仅容一舟通行。那天，我们置身大湖面，颇显孤清。同在赣南，上犹的山水总体跟家乡类似，我没有拍照留念的愿望。
当然，更主要是那时没有智能手机。让我记住上犹的，是一种我以为奇怪的鱼，叫“银鱼”。在我的家乡梅江，细小的鱼都叫鱼苗，是不许捕食的。网，罾，篓，都为这些鱼苗设计了放生的通道。在陡水湖中，我看到无数细小的生命在游动，非常惊叹。老乡介绍，它们就是当地的特产，生而为小，长大了仍然是小，演变了上万年还是这样小。我习惯了在书本上追棒庞大的事物，鲲鹏，鲸鱼，鳄鱼，突然见到事物的另一极，不能不为造物主的心机惊叹。当天的晚餐我们享用了鲜美的银鱼汤，临别时收到了老乡赠送的银鱼干礼盒。虽然没有拍照，但上犹的山水被我们借走，存储在舌端。
青山遮不住，近二十年过去，我没想到上犹的山水已成自炫的资本，由原来的静寂走向热闹。采风当天，我们大早从赣州城出发，一路上不再是以往那种山路盘绕、地老天荒的交通体验。厦蓉高速直抵上犹，下了高速接着是依山傍水的一级公路，40分钟即能到达。上犹完全像一座城市的后花园，而上犹的山水名胜，也不仅仅是庞大的陡水湖。在崇山峻岭之间，上犹一江五湖，断断续续，跌跌撞撞，时而为湖，时而为江，都成为值得开发和利用的段落。巨大的落差让它不断折叠，搭建起一个又一个走秀的舞台。
上犹的山水，最早让天下分享和借用的，是新中国第一个五年计划的大项目。1955年至1957年底，“上犹江水力发电厂”在陡水建成。156个项目，开启了新中国成长的跑道。因水库而成大湖，上犹的山水成为教科书上的一个数字。我突然发现，一方山水和一方人民，只要融入了国家的大格局，就能获得更高意义的指认。当我们说起第十四个“五年规划”的起点，我们自然会回溯来路。于是说起陡水湖，它顿时有了父亲般的高大。上犹以特有的山水，借给新中国可观的电力。陡水湖筑坝截流，百里相连，六十多年过去，绿色仍然在复制和屯留，仿佛巨大的存单，给予我们后人观光借阅的机会。
我再次来到陡水湖时，它已经更名，成为远近闻名的阳明湖。上犹的山水，终究在当代人手上被历史人物借走。王阳明，这个经略赣州的重要人物，只是他自己也没有想到，上犹的山水能如此轻易被他借走，不再归还。
三
在山水中居住，其实并不难实现，正如一个春晚小品所揶揄，所有的农民都实现了。但民宿与定居，显然有本质的区别。熟悉的地方没有风景，民宿是流动的陌生，介于常驻和旅行之中。对于生计之中奔忙的人，更多时候并不会在意身边的山水，除非它成为了有意义的生产资料。说穿了，山水的情怀在很大程度上，是生发于文艺的加持。
是的，对于永无止境的山水，真正能做到借而不还的，是文字，是那些千古传诵的文学经典。而文字是抽象的，这也就为想象和附会提供了空间。
由于编辑工作的缘故，我曾细读过彭学军一部儿童文学作品。引发我关注的，是这小说正好写到陡水湖。她写的是森林中的小火车。由于游历过陡水湖，我能深切地感受彭学军的笔触，少年故事与山水灵魂优美地融合，让我再次感受到“儿童文学”并不“儿童”。是的，山水可借，上犹的山水宜人，文学当然是最好的借条。第一次上犹回来，我一直想写点文字，可惜没有机缘。也许，我在等着一封“山中来信”，就像李白等着元丹丘。
时隔十余年，我终于等来了。那一天，我们离开“山中来信”等民宿点，来到了南湖。南湖的山水，是上犹五湖之中的一湖。我们漫步在水面支起的栈道上，眺望远处的层峦。湖面平阔，我徜徉在青山绿水之中，发现自己缺少准确的视角。南湖的山水，似乎有些熟悉，但又有些陌生。这时，田宁的一番漫谈，让我找到了线索。
上犹籍作家田宁，戴着鸭舌帽，颇有文艺的气度，说话也有江南文人的声气，我为此误以为我们生年不同，将他列为八零后。这些年，他僻居上犹，在家乡的山水中教书育人，一边安静地写着中短篇小说。这是赣南近年渐入佳境的文学青年。我怀疑上犹的山水对他的成长有着不一般的贡献。他领着我们在精美的栈道上游览。他似乎颇为感触，虽然这是他熟悉的山水。他感触的是文友相聚的珍贵时刻。
田宁真诚地说，有朋自远方来，在他的家乡一起留连山水，他发自内心的喜欢。他向我们回忆了在这南湖栈道上开展星火驿站活动的情景。那是风清月白的晚上，一群文友漫步栈道，临湖而歌咏。星光，月色，无声的青山与江水，文字与山水相贴得如此紧密……我极其钦羡地加入他的回忆。这正是我向往的文艺时刻，可惜更多的时候只是向往。
这时，赤壁的苏东坡来到了我脑子里。苏东坡是纸上的古人，但我却觉得他时时就在我们身边。南湖的山水，田宁的回忆，再次唤醒了苏东坡的文字。中国的山水神韵，在经典的文字中千年流转：“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙……”我没有到过赤壁，但我庆幸到过上犹的南湖。无数的山水，异乡的，故乡的，共同构筑中国人的精神空间。那是灵魂所寄，是肉体的上升和俯就。天下的山水可供独享，更可以分享，这就是山水的长处。这些长处，田宁是懂得的。
行走在上犹，看着那些新修的公路和游步道，那些精美的旅游设施，我仿佛听到慷慨的召唤：借去吧，这些无私的山水！
时至二十一世纪，去异乡借取山水之法，已经有三。写文章，摄影，绘画。这是文艺之途，面向精神的需求。这三种方式各具专长。但对于天下的山水，也许文字是最好的借条，可资千年流转。对于三峡，“借条”在郦道元的手中，并被一代代中国人所熟记：“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月……”那是何等干净的文字，是汉语对山水的加持。天下只有一个朱元思，但人人都是朱元思，都能替他收到吴均来自南北朝的“山中来信”：“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝……”
当然，这些经典所保存的“借条”，更多是个人的山水。它们极具个性，而成就了后世的共鸣和向往。在上犹，这些山水的元素大体都可以找到对应。但山水原来是人间，上犹的山水，可以建电厂，购别墅，坐旅游大巴，住民宿。这些方式，是更大的开放，是古人无法企及的借阅。而现在，以物质与精神交融的形式，正在延伸和丰富。
四
如何热爱当代的山水，渐渐成当代人必然面对的难题。倒不是说建设者如何发挥山水的价值，资本如何开发利用既有的资源，而是人们在渐渐富起来的时候，如何把众多的山水借到手上，放到心上，供在身边。交通的快捷，科技的发展，文化与山水叠加，我们面对的不再是原始的山水。他乡与故乡，起居与旅行，常驻与流动，亲近山水的方式有了众多的选择，因而也有了选择的烦恼。
上犹早已成为一本出版得非常精致的图册，可供借阅的山水可谓众矣：一级景点2个、二级景点9个、三级景点7个。可观赏的景点有龙潭瀑布、铁扇关大坝、湖光山色、九曲揽胜、狮象把水口、赣南树木园、民俗风情苑。正在开发的有水上娱乐世界、儿童游乐城、动物园、百鸟林、客家风情园、垂钓水寨、游泳场、青山寺、夹皮沟森森火车站，包括开通赣州至陡水湖的旅游专列火车。
就是说，以陡水湖景区为核心，上犹形成了绿色生态旅游圈。这里的山水互相配合，可以打包借取。阳明湖联齐云竹峰，又比邻五指峰景区。一小时的旅游路线，可将奇峰、异树、石林、飞瀑、漂流、温泉、古庙，诸如此类赣南特色的山水一网打尽。除观赏山水风光外，还可欣赏到客家歌舞，苗族、瑶族歌舞，能品尝到各种鱼味及其他风味小吃。山水滋养的物产，物产蕴含的山水，相得益彰。名茶、蜜饯、笋茹，小石鱼、石伏鱼，米果、九重皮、云片子、豆巴子，盆景、根雕、竹藤织品、木雕工艺品……一切的创造，自然的和人工的，都在古老中迸发新鲜的色彩。
江南好，能不忆江南。如果故乡就是景区，你如何热爱它？如果你是一个上犹人，你需要离开上犹吗？这又是一个难解的话题。
故乡是用来离开的，又是用来回归的，不是由于山水，而是由于故乡的山水已寄寓在肉身，成为思想和灵魂。我为此理解了父亲的举动。在赣南土坯房拆除运动中，乡亲们面临着难舍和无奈。在梅江边的故乡，有着我世代居住的老屋，这当然可以修缮。但旁边的附属呢？无法存留。为此，父亲果断地拆了重新。他认为，老家已是库区，山水不只是自己的，而可能被更多的人共享。那么，任何一栋民房，都可能有着延伸的价值。比如，它可以改造成一栋民宿。
在上犹，我们不时看到江边的别墅，江边的村落，江边的小镇，令我们一路赞叹和羡慕。是的，这里有着丰富的旅游资源，优美的山水风光。作为赣州的后花园，作为粤港澳大湾区的后花园，这里必然有丰富的客源。对于外地的游客，要么假日旅游，要么结伴民宿，时间或长或短，借阅山水的方式终究比较简单。但假如你是一位上犹籍的公民，当上犹成为独特的故乡，在离开与回归之间，或许别有一番犹豫。
青年作家韵如，就曾为此进退失据。上犹曾经就是她成长的地方。当我们说起别墅或老家，她笑着跟我们说起了自己的一个梦想。她说，她曾经建议爱人，在上犹买下一套房，周末的时候可以带着孩子一起回乡，享受上犹的山水。但是，这个建议暂时没有得到爱人的支持。韵如知道，这只能是一个梦想。是的，孩子还小，赣州的房子刚买不久，同时家人不一定理解她的真实的感受。这上犹的山水，不只是赣州城的后花园，还是她的第二个故乡。她跟上犹的山水，有着深度的对话和交融，与一般的观光会有本质的不同。
就是说，如果在上犹拥有一栋别墅，这里的山水就不是借用。我非常理解韵如的梦想。我时常也梦想在故乡的梅江边有栋别墅，晚年的时候可以过着梭罗那样的湖边生活。这时，我想起了“山中来信”。作为上犹的网红民宿，有人在网上夸耀过它的文艺气质。也许，它就是为了解决人们定居的犹豫。
网民说，“走进民宿，像被丛林包围了，望去绿油油的一片，感觉闯入了林徽因的《人间四月天》。入住的是家庭套房，在二楼，独立的小阳台就能看见外面的湖，房间卫生很干净，环境也很安静，早晨起来外面都是虫鸣鸟叫，晚上入睡前还能泡个热水澡缓解一下疲劳。一楼前台是个咖啡厅和吃早餐的地方，（嘻嘻咖啡和早餐都很棒），外面拍照非常出片，二楼露台有个玻璃房书房，还有一个泳池，感受了雨天和晴天的风景，空气格外清冽，平和的宁静之美。民宿往下走几百米就有一条吃饭的店，沿路走会有老板出来揽客，推荐去吃一家叫‘家贵鱼庄’的店，老板非常热情和淳朴，主要是口味很棒……”
这位网友还为我们分享了卢梭的《山中来信》，一段优美的散文：“如果世间真有这么一种状态：心灵十分充实和宁静，既不怀念过去也不奢望将来，放任光阴的流逝而仅仅掌握现在，无匮乏之感也无享受之感，不快乐也不忧愁，既无所求也无所惧，而只感受到自己的存在，处于这种状态的人可以说自己得到了幸福。”
在上犹，现代民宿成为新兴的产业。越来越多的人在加入原住民的生活。民宿与民居，在这里互为参照。以上犹为故乡的人，和来自异乡的人，两者之间最大的牵引力，就是这里独特的山水，共享的山水，可以借用的山水。
五
暮春的一天，田宁和韵如、骥亮相偕来到我寄居的小城参加一个活动。由于腿脚严重拉伤，我无法前往相晤，留下不小的遗憾。第二天大早，我读到田宁头一天深夜发来的微信，一篇阅读印象记。我们原希望有更深入的交流。那是上犹文艺活动的余音。细读之中，我再次激起了知音的感动。
初春时节，我能与一行文友相聚在上犹的山水中，能再次去上犹借阅山水，是缘于我的一部书稿。我曾经在梅江边的一个村子驻扎四年。回城之后，出于情感驱动，写下过一部纪实的散文。那是国家大事在我个人的心灵中筑起的“陡水湖”。一种山居岁月的蓄积。由于贴近时事，受到颇多的关注。而上犹的活动，正是赣州市文联特意举办的座谈会。
生于这样一个时代，每个人心中都可能筑起一座“陡水湖”。如何建造自己理想中的“陡水湖”，我们都有自己的期待。这样做，或那样做，都有充分的理由。这样写，那样写，互相之间并不冲突。在明媚的春光中，我们在陡水镇政府的五楼，真诚地交流。一场坦诚的交流，让我对个人的写作再次进行了自省。座谈会上，语言的鸟语花香，带来思想的春光。而上犹的山水，让这次活动充满春天的活力，化解了一切可能的介蒂。
田宁说，一直希望这次来到小城，能跟我有更多的交流。是的，在上犹陡水镇，田宁的发言给我留下深刻印象。我在书稿中，不由自主铺展了太多的山水文字。我似乎希望，人间有太多的俗务，但山水人文是文学最终的追求。常年僻居上犹的田宁，似乎特别理解我的这份初衷。在他发来的文档中，田宁列举了大段的文字，那正是梅江边的山水之音。
于是，我又似乎回到了梅江的小村子。这一次，是我和田宁一起，回到那个村庄，那片山水中。是的，犹江与梅江，山水互相交融，互相借取，互相印证。找到共鸣的文友，当然是快乐的事情。山水是我们共同的热爱。我想起来了，我所驻守的村子正是大库区，与上犹的湖光山色极其类似。这样，借助田宁的文字，我似乎回到了上犹，又似乎回到了梅江边。我分不清这些文字，是我自己所写，还是田宁所写，是为上犹而写，还是为梅江边的村子而写——
“盘古的帝身慢慢变异，化身为大地山河，草青树绿，走兽飞禽。在梅江之畔，一群山峦在春雨中赴约，生长的声音来自植物和动物的骨骼、胸廓、鼻息，呼应创世纪的初心。肉体凡胎在尘土中转换容颜。青山慢慢下沉，江河每一次趋高都像仪式，隆重而庄严。天地固有的格局在风雨中呈现微妙的调整。而我仿佛以一颗未老的心在赴约，在春雨中换取新生。”
——这正是写于春天的文字。我相信上犹的山水中，有相同的鸟鸣和大雾，同样的水鸟和鱼王。而文友田宁，也有着同样的山水之恋。
是的，我与上犹山水相亲，自然不只是两次观光，还有师友的文学交流。上犹文风强盛。听说这座山水小城，光中国书法家就有十多个，无疑居全赣南之首。而作家学者，也是人才辈出。李伯勇，简心，钟俊昆，田宁，还有年轻一辈韵如，都把山水变成了文字，滋养过我的读写。上犹的山水，曾经通过这些师友，带给我同道的亲切。
简心是客家文学的执著耕耘者。她虽然身居赣州，但心在故乡，鹤堂的山水一次次成为她回乡的路径。她厚朴而灵动的文字，让上犹的山水在文坛中渐渐显露特有的人间气息。李伯勇先生是赣南文学的先行者，他的“幽暗四部曲”，把上犹的山水安放纸上，成为后辈无可绕开的山峰。
天下山水，终究是可以、并且需要互通的。我曾经把故乡的山水写成一部长篇，寄到上犹，跟李伯勇先生交流。那是2016年，梅江人物走出我的脑海，来到纸上。同是赣南乡土，先生的耕耘成果丰硕。为此，我冒昧地向朋友要了电话，斗胆向李先生请教。新年上班第一天，就收到李先生回复。四五千字的札记，显然消费了他春节大部分时间。我看到了学人的真正风范。我想，这就是上犹的山水所蕴育的人格魅力。
田宁的微信，再次唤醒了我对上犹的追忆。在上犹，新春的座谈会言犹在耳，而犹江两岸不断翻新的山水，更是催促我反思自身的局限。是的，天下的山水可大可小，可热闹可寂静，可私人化可公共化。但我们在渴望私化的山水空间时，不应该回避“陡水湖”这种伴随了家国担当的大美。何况，这两者之间一直都在互相转化。
暮春的雨水在窗外滴答作响，春天的早晨如此美好。远方的山水，近在眼前。去上犹借一点山水，我再次看清自己，每个人的身心都渴望无数的山水包裹。由此我得以确认：山水之爱也是人类最大公约数，无论故乡和异乡，人们终究借山水而完成一生。
（责任编辑：代克仁）
