鱼鳍

文/田宁

我扭头看了下门匾，上面写着“紫荆传芳”，字迹有部分脱落，但不妨碍辨认，字体庄严方正，是我爸的手笔。我爸是矿上的电工，早先读过几年书，后来因故辍学，当了几年兵，复员分配到矿上；年轻时喜欢写字，卧室角落的桌上长年铺着一张宣纸，上面压着镇尺，旁边是砚台笔墨，一摸一手灰尘。他是什么时候开始不再写字，不清楚，问我妈，她的回答是，你问这个有用？有这工夫，能不能趁我没死，出门找份活干，挣钱养活自己？我抬起头，仔细看了下我妈，她五十刚过，头发已经见白，腰板还直，此刻一脸悲愤。我说，你这是要赶我出门？她说，你去周围看看，看有谁二十好几了还一分钱不挣，天天混吃等死。我看着眼前的饭碗，里面是半碗米饭，几根蘸汁豆角疲软地卧在饭面上。我想了一下，说，也是。我三两下把饭扒完，回到房间，把衣服塞进包里，找出两本书，一并塞进包里。出到门口，我妈拿着一根拖把从厨房出来，说，你去哪？我可告诉你，你吓不了我，我不吃这套。拖把的水滴在地上，留下一道长长的水渍。我说，妈，你说得对，我现在这样，就是混吃等死，我这儿刚好有事，得出一趟门，就照你说的去挣点钱，能不能回来说不准，往后就当没我，管好你自己。门外就是马路，上面铺满沙子，这是正午，沙子在阳光下反射出锋利的白光。我把手搭在额前，看路上来往的车流，拦住一辆开往县城的公交，拉开车门上去。车上没几个人，到处是空座。我挑了个靠窗的位置坐下，车鸣了下喇叭，缓缓开动。我从车窗看见我妈扶着门框，保持刚才的姿势，一动没动。

这是二〇〇六年八月，我二十七岁，毕业整五年。五年时间我基本待在家里，哪儿都没去，每天除了吃喝拉撒睡，剩余时间都用来写小说，长的几万字，短的五六千，在内心相信自己能成一个好作家。遇到实在写不下去时，就到附近走走，一口气爬上后山，伸腰踢腿，打一套拳，完了一声大喊，声音传出很远。或者去河边，爬到一棵树上，靠着树干坐下来，看河水缓慢流淌，有时能看一整天。抽空看点书，大量抽烟，几年来抽了不下二十个牌子，也算是个成就。没想过结婚，心思暂时全都放在小说里。每写完一篇，不满意的扔进抽屉，或者推倒重写，有时重写八九遍；满意的投出去，然后满怀希望等回复。我等了五年，没收到任何回复。我妈第一年还能忍，第二年开始发作，话里各种带刺，到后来彻底绝望，觉得自己一生都不幸，话里不再带刺，直接变成刀片。

风从车窗外灌进来，全是热风。我从口袋掏出烟盒，抽出一根点上，猛抽一口，喷出一股烟雾，立刻被风吹散。司机在后视镜里说，车上别抽烟。我左右看看，没看见有别的人抽烟，明白是说我，哦了一声，把烟扔到脚下踩灭。车头的电视播放着港台录像，一个人蒙着脸，拿枪指着另一个人的头说，这条路就到这，该你了。周围是密集的枪声。过道另一边座位上是个老太太，脸上是饱满的皱纹。车后座并排坐着一男一女，看样子是一对夫妻。他们都不说话，这点和我妈不太一样。突然想起一句歌词，“我们就这样默默无言，再也无法相爱”，谁唱的忘了。我看向窗外，路边的树迅速后移，静默无声，像我多年凝视的河水。

三天前电话铃响时我午睡刚醒，房间很闷热，风扇对着吹，发出单调的声响。我靠在床头抽烟，回想刚才做的梦，想让头脑清醒过来。梦很模糊，像黏在一张捕蝇贴里，里面各种影像都很沉重，醒来之后头痛欲裂。最近一段时间都睡不好，多梦，有一回梦见自己突然陷入癫狂，头脑里各种念头来回翻涌，意识像要抽离身体，一口气差点没缓过来，猛然惊醒，出了一身冷汗。有一天洗头，顺手捋下一把头发，自己看着愣了许久。听到楼下的电话铃响，以为是我爸打来的，就躺着没动，继续抽烟，想把梦想明白。铃声响了有一会儿，突然停了，留下一段空白，接着又响，时间持续更久。这回我妈接了，接着在楼下喊，你的电话。

我套上裤子下了楼，拎起话筒喂了一声。里面传出一个陌生男人的声音：操，等了老半天，你是老七？我说，你他妈谁啊？对方说，别见怪，兄弟，事儿挺上火，我是马琨的室友，叫陈兴。我说，你说谁？陈兴说，马琨，唱歌的马琨，有印象没？我说，记得，有事？陈兴说，他给你留了一张字条，上面有你名字和这电话号码，你是老七？我问，马琨人呢？他说，死了，昨晚跳的楼，脑浆射了一地，真他妈吓人。我的手抖了一下，一时间说不出话来，停了一会才问，几楼？问完觉得不妥，应该先问人。陈兴说，五楼，我们这栋楼就五层，楼顶封了，上不去，能上去他估计会去楼顶。我说，这事还有谁知道？陈兴说，我报了警，打了120，来了一辆救护车把人拖走，出了这么大动静，周围住的人肯定知道。我说，不是这个意思，马琨的亲人朋友，有没有别的人知道？他说，字条里只有你这个号码。我说，他用手机吧，里头没别的号码？他说，手机被警察收了，里头可能有别的电话，也可能没有，不然不会单留这个号码，所以我暂时也只能通知你，这个是我手机号码，可能你得记一下。我说，马琨平时都和什么人来往？陈兴说，他带过几个女人回来过夜，不过每次不一样，应该算不上女朋友。和他住那么久，没听他说起家里人，你是他什么人？听你话里意思，你们也很久没联系？我说，我们一伙的，他老二，我老七，毕业分开后就没联系过，你俩一起住了多久？他说，他回昆明后到处找房子，我当时正找人合租，感觉这人还行，不扯，话不多，就和他租了这套房子，有一年多了吧。我说，你知道他之前都去过哪儿？他说，这个不清楚，好像去深圳待了一阵。楼下的房间没风扇，我拿着听筒站了一会，身体不再抖动，汗顺着背脊往下流。我说，字条还在？都写些什么？陈兴说，是一段话。我说，你能不能念一下？陈兴说，能，你听好，天使断了翅膀，守在凌晨的街巷，脸上还有残妆，像母亲的模样，她说别给他妈的美元，哦是我忘了，她只收卑微的梦想。操，还他妈挺顺口。我说，就这段？陈兴说，就这段，后面就是你名字和电话号码，你能来一趟？从没遇过这种事，估计后面事儿还不少，我一人怕不行。我说，让我想想。

公交车在车站停下，我下了车，正午的阳光像针似的扎下来，我站在太阳下，影子贴在脚边，温顺粗短，像个被挤压的面团，我见它犹豫了一下，离开我进了车站。售票厅里没人进出，只开了一个窗口，售票员头靠着椅背，嘴张开，正在午睡。一个男人躺在一边的墙脚，蜷着身体，眼睛闭上，从表情来看很幸福。我看了一下票价，把包里的余钱都掏出来。钱多是平时向我妈要来买东西剩的，我爸回家有时会给点，买烟，充话费，也没剩多少，都随手扔在抽屉里，出门时全部收齐，居然有两百来块。数钱时，一枚硬币突然掉到地上，声音清脆。男人眼睛睁开，看向硬币。我和他对视了一眼，弯腰捡起硬币。

两点过后，进出车站的人多起来，候车室渐渐坐满了人。空调不起作用，墙上的风扇全开，人还是觉得热。四处都是人声。小贩拎着瓜子罐头香烟，拖长声音叫卖。一个男人坐在一块滑板上四处游走，膝盖以下的腿全没了，断处露出粉色。男人不说话，像条沉默的鱼，身前放着个铁盆，里面装一些角票硬币。我坐在候车室靠里的一排座位上，抽完半包烟，抽出两本书中的一本，看完其中一部分，书里有句话挺有意思：在天国里，奥雷利亚诺知道对于深不可测的神来说，他和胡安构成了同一个人。大约三点，我看见马琨从安检口进来，右手拎着吉他。我起身喊了声马琨，向他招手，刚好候车室广播播报车次，声音尖利刺耳。他没看我，进了旁边的卫生间。我把包放在座位上，跑进卫生间，男厕里几个人正站着滋尿，里面没有马琨，空气里一股刺鼻的尿骚味，一些单间的门死死关闭，拍门没回应，不确定里头是否有人。我又叫了声马琨，你他妈给我滚出来。几个男人扭过头来，像看傻子似的盯着我看。我出了男厕，在门口等了近半个小时，看各种人进出，始终没见他出来。

车是最后一班夜车，六点半走。六点十分开始检票，尖利的广播刚响，一群人呼啦站起来，拎起大包小包，人不很多，却都朝前挤。我把烟掐灭，把书塞进包里，跟在一群人后面上了车，把包塞进行李架，找了个靠窗的位置坐好。车还没走，空调不给开，车里十分闷热，坐了一会汗就出来。跟车的是个女人，穿着一件吊带装，露出肩膀，裹住巨大的乳房，还是露出来不少。女人用眼睛数了下人头，喊了一声，人齐了没？声音从众人耳朵穿过。没人吭气，女人对司机说，人齐了，走吧，要是天天这么屁点人，咱们不得饿死？司机没言语，把门关上，车缓缓开动，空调这才开了，一股热气对着头顶直吹下来，吹了一会转凉。这时有人在外面用力拍打车门，听声音挺急。司机稳住车，门呼啦开了，一个人上了车，门又呼啦关上。来人往车尾走，脖子上挂条毛巾，正用毛巾擦汗。来人到了我身边，一屁股坐下，呼了口气说，瞧这天热的，狗都受不了，还好赶上了，刚才在外头叫你呢，一点没听见？是我爸。

我说，爸？我爸说，还当我是你爸？走也不吱一声。我说，是该打个电话，一下走得太急，忘了这事。他说，还生你妈的气？我说，哪敢。他说，一接到你妈电话，我立马赶过来，还好没白赶。你妈哭得不行。我说，有什么话打个电话不就行了？还自己大老远赶过来，你赶紧趁天还没黑，坐车回去，见着我妈，就说我铁定不回去了，让她放心。你说我妈哭得不行？我爸说，嗯，我觉得这事你不能这么干。我说，是不是我妈觉得，今后她就一个人在家，没个人骂，一下不太适应？我爸说，听这话就知道你还在生你妈气，她怎么说也是你妈，你就不能理解一下？我说，爸，你平常不在家，没听见我妈每天都说些什么话。他说，别管说什么，她毕竟是你妈，你是儿子。我呼了口气说，那行吧，一会我给她打个电话，不过这回是真走，你劝也没用。他说，谁说要劝你？走也挺好。我说，那你上车这是？我爸说，我来送你一程，半道儿就回去，这车去哪？我说了地名，他说，去那干什么？我说，转火车去昆明，有个朋友跳楼死了，我去看看能不能帮上忙。他说，你身上还有钱买车票？我说没了，到了再看吧，实在不行还能逃票，这点能耐还有。我爸点点头说，你那朋友因为什么跳楼？我说，这个不清楚，可能就是不想活了吧。

空调已经起作用，车内凉下来，渐渐不再有动静，前后的人大都找个舒服点的姿势，两手抱胸，歪着脑袋闭上眼睛休息。后排一个孩子猛然哭出声，像是突然惊醒，感觉到巨大的不安。孩子妈赶紧低声安抚，孩子哭了一会，哭声渐渐回落。车出了县城，先一路往东，到了个路口，左拐往南。窗外视野已经开阔，行道树高大笔直，树过去是大片农田。太阳将要落山，黄得像块烙饼，阳光透过车窗玻璃，在我爸脸上留下数条变幻的光影。有那么一会儿我想，我爸在车上这事有多少真实性？我写了五年小说，尽管没能成为一个好作家，但要想出个人来，也不是件多难的事。我说，爸，我俩有多久没见了？他说，有小半年吧，上次回家还是清明给你奶上坟。说起来你奶死了也有近二十年了，最近不知为什么，老梦见她。我说，梦见我奶？他说，嗯，她在梦里拿着根棍子，不停往墙上捅，我担心她能把墙捅出个窟窿，一着急，就醒过来。我说，往墙上捅窟窿？我爸说，嗯，你奶死得早，不到七十就没了，她在的时候常说，人的命，就是颗菜籽，自己说了不算，我看她自己，真是这么回事。儿子，我这姿势不对，不舒服，想往后靠靠。我帮他把椅背往后靠下去一点，我自己也调了下，和他并排着斜躺。

我爸沉默了一会，忽然一拍脑门，挺身坐直说，都忘了干什么来了。说完弯下腰，拎起脚边的袋子，从里边拿出两瓶酒，塞我手里一瓶，说，拿着。我说，爸，你这是？我爸说，你从小不爱说话，见人就躲屋里，这要怨你妈太强势。后来我把你送去练拳，才开始有点胆，结果现在写起书来。你爸是个电工，修电路懂，写书这块不懂，帮不上忙。我说，爸。他摆手止住我，接着说，我就你这么个儿子，你窝在家里写书，不管将来能不能靠这个出息，只要你觉得干这个有意思，我都替你高兴，我和你妈不同，这么些年你没写出去，你妈心里急，话说得难听，你别往心里去，你先别打岔，你从小不爱说话，不见生人，后来胆儿是大了点，但还不够。等你毕业回来，看你学会抽烟，烟瘾还挺大，我心想，好小子行啊，学会抽烟了，就凭这个，出去和人接个话，应该没问题。可有一样，我还没见你喝过酒，知道你能喝，但能喝多少没数，今日我和你喝上几口，一来为你送行，二来看你能喝多少。说到这我爸停了一下，看着我说，其实还有个意思，不知该不该讲。我说，你是我爸，有话你说。他说，那好，你这突然一走，将来还见不见得着，谁也说不准，最近老梦见你奶，想起你奶说过的话，最好别应在你身上。刚才你也说了，你那朋友从楼上往下一跳，人就没了，我希望你以后不管遇到什么事，都别走这步，不过将来的事谁也说不准，所以更该喝上一口。说完低头看着瓶子。我看着他，一时间没话，几道光影从他脸上划过。他举起酒瓶，用牙齿嗑开酒瓶盖，对着瓶口仰脖喝了一口，酒从他脖子下去，喝完拿眼睛看我。我说，那行吧。也用牙齿嗑开瓶盖，举起酒瓶，往嘴里倒了一口，酒味顿时在车里散开来。

前座的人掉头看我们一眼，嘴上没说话，眼睛表达的意思应该是，这俩家伙，喝酒是不是得看地方？车上原本闭着眼的人都睁开眼，顺着酒气看向我俩。我觉得有点害臊。我爸说，看你刚才倒酒的样子，我心里有数了，你要上酒桌，肯定能干趴下几个。说完把酒瓶盖上，从我手里要回酒瓶，也盖上，一并放回袋子里，然后说，酒算是喝过了，这是第一件，接着说第二件。我说，还有第二件？他说，你别打断我，第二件是另外一回事。我说，那你说。他说，你爷十九岁娶了你奶，有人更早，我十五岁就对女人有想法，晚上睡觉鸡巴挺着，二十四岁结的婚，已然太迟。你今年二十七，还没结婚的意思，男人这样不正常，让人看笑话，这也是你妈看你就来气的一个原因。我说，怎么又说上这个了？我爸说，我是琢磨，一个男人出到社会，必须会抽烟，能喝酒，经历过男女那事，做人的窍门才算通，才能和别人一样。我想起马琨和他不断更换的女人，说，爸你是不是觉得，你儿子也必须得活得和别人一样？他说，这个要你自己说了才算，在我像你这个年纪，人人都一样，你要和别人不一样，旁人对你有看法，你可能会被打倒。现在时代不同以往，但不管怎么说吧，我的意思是，你这次出门，能不能争取在这块开个窍，结不结婚另说，别让自己白活这一回？我说，行，我这块没问题，东西好使。我爸点点头说，那就好，赶这半天路，现在有点困了，让我躺会儿。说完往后躺回原来的姿势。

口袋里手机振动了一下，我掏出手机，翻开手机盖。是陈兴发的短信，短信说，我这几日仔细琢磨，马琨留你名字和电话，大致有几个意思。一是他和你有仇，临死想把你扯进来，于是留下线索，让警察找你麻烦，这点看来显然不是；二是他的事你最清楚，有些事就你俩知道，警察追问起来，找你就行；三是他知道你重情义，人又好使，我处理不来的事，你能帮上忙，如果是这个，我希望你能来一趟；最后一点，没那么复杂，他就是想有人告诉你他死了这事，你觉得是哪种？有个情况，今天警察去了马琨唱歌的酒吧，说有顾客反映他那些歌都太老，还翻来覆去老唱，听着倒胃口，要他换歌，他一气把吉他给摔了，是十来天前的事。更久以前，他已经因为这个换了好几家酒吧，这事你怎么看？要是就为这个把自己的命给弄没了，也太他妈脆弱。短信挺长，被分成好几条，车上看东西不方便，老晃。我用了点时间逐字看完，把手机放回口袋，看见车外天色已经暗下来。

最后一次听马琨唱歌，是千禧年那场音乐会。音乐会集中了附近高校好几个玩摇滚的乐队，规模挺大。演出那天，我们一伙人都去捧场。临时搭起的舞台下男女混杂，基本都成对搂着。演出现场声音嘈杂，音响效果不好，常常发出一声尖利的电子音。有时一阵风吹来，舞台后面的宣传画猛烈摇摆，呼啦直响。乐队唱崔健黑豹唐朝，声嘶力竭，台下人站着，挥动手臂尖叫。马琨上台时，我们几个齐声呼喊。他唱的是自己写的一首歌：我们没赶上八十年代，只听说那是个不错的年代，人们怀里揣着理想，就能去想去的地方，看见河流和山峰，就忍不住热泪盈眶；二十世纪九十年代钱开始变得重要，房子和女人，一样都不能少，年轻人刚走出家门，就迅速变老；我没有房子，也没女人，只有一匹老马，一条腿已断掉，我不知道这样，算不算很糟。马琨穿件旧夹克，在台上站着弹拨吉他，风把他的长头发吹起，台下的尖叫声一阵接一阵，渐渐把他的声音盖掉。

月亮出现在车的左侧，巨大而惨白。对面来车开足车灯，不多会就有一辆，跳跃着扑过来，两车擦肩而过。这段国道是条山路，弯多，车不断摇晃，眼看要倒，却没有。连着几个转弯后，车忽然刹车，车轮和路面摩擦，发出嘶嘶的声响，众人身体都朝前倾。车上起来一阵骚动，有人站起身，伸长脖子往前面左右看。我爸睁开眼睛，挺身坐直说，出事了？我说，应该没事，有事哪这么简单。女人在车门边喊，大伙别慌，是师傅尿急，得解决一下，车上人哄一下笑了。女人又喊，有没有想下车方便的？有的赶紧。说完车门呼啦一声开了，司机开了边门下车，有人离开座位朝前走。我说，爸，你也去？我爸说，我不急，还是躺一会。我说，我感觉有点胀，那我去一下，万一前面不停，不好整。

我下到车下，一股热气顿时扑过来。我从口袋掏出烟盒，点燃一根烟，站到隔离墩上解开拉链撒尿。路的一侧是山谷，两边是巨大的山体。车上下来人不少，都是男人，滋尿声和发动机的轰鸣声混在一起。天色虽然灰暗，还能看见东西，月亮照在对面山上，把上面一截山体照白。我吸了口烟，忽然想，这是在哪？心里一片迷茫。正想时，下面山谷起了一阵响动，接着对面山上的树一阵摇晃，从山谷瞬间摇到山顶。一群鸟受到惊吓，呱呱叫着飞起，在空中盘旋一阵，又落回去。我尿完拉上拉链，想了一会，在隔离墩上把烟掐灭，弹进山谷，跟着前面的人上了车。

车重新开动起来，过了一会，车上重又静下来。我侧转身，看着我爸说，前面你说到我奶，我想起有一回我妈跟人说，我们家的事，都坏在老太太身上。摆明了说我奶，这是怎么回事，你能不能给说说？我也挺大一个人了。我爸说，别听你妈瞎扯。我说，那我妈啥意思？我妈嘴上是厉害，应该不至于瞎说，这里肯定有事。我爸把手叠在肚子上，两只拇指碰着，沉默了一会说，有些事之前没跟你说，是你还小，怕你听了多想，知道也没啥好处。等你大了，你奶又没了，我也早把这事忘光了。我说，真有什么事？他说，这么跟你说吧，你奶他爸，是个民国军官。我直起身，看着他说，民国军官？他说，嗯。我一下没话说，觉得这事过于惊奇。

我爸把头靠在车座上，说，你学过历史，知道长沙会战？我说，知道。我爸说，当年日本人打到长沙，你奶她爸接到命令从娄底赶去长沙，把你奶、你奶她妈留在娄底。那时你奶十五岁，已经懂点儿事，之前跟她爸练些棍棒拳脚，也玩刀枪，可是不顶用，生活一下没了来源，活下去都费劲。仗打了三年多，你奶她爸命大，没死，还升了官，派人去娄底接人。结果人还没到，你奶她爸得了痔疮，死了。我说，得个痔疮会死人？他说，照我看更像是癌症，结肠癌直肠癌，都可能，还得是晚期，不然没那么快死。我说，嗯，后来呢？我爸说，后来仗继续打，你奶跟着她妈从长沙一路逃难，结果到了咱们这儿，被你爷捡了个漏，娶进门，生了五六个孩子，前面几个都没活下来，到我才终于带大。再后来因为你奶的缘故，我书没读下去，好在你爷往上几辈都穷，你奶他爸也死了那么多年，我才进部队当了兵。但我无论到哪，部队还是矿上，都不能往上提，这辈子已经定死，只能是个电工，这也就是为什么你妈火气会那么大，还是得怨我，没让你妈过上好日子。我说，爸，这怨不着你，是赶上那样的时候。我爸说，你奶在的时候对我说，她逃难那几年，眼看活不下去的时候，发现自己慢慢有了一种能耐，只要人躺下，躺哪儿都行，身上就会长出一层硬壳，觉得自己被包进那层壳里。我今年五十五岁，还有几年退休，我的感觉和你奶不同。我有时闭上眼睛，感觉自己像条鱼，身体两边长出鱼鳍，游在水里，哪都能去，上了岸，也能张嘴呼吸。刚才喝了口酒，嘴里老有味，你那是水？给我喝点儿。

我把水递给他，他拧开盖子喝了一口，停了一会，说，要说你妈也挺不容易，先是跟了我，要官没官，要钱没钱。后来有了儿子，指望儿子大了能出息，结果儿子又不能让她省心，没一样好。我说，我妈就是想得太多，又总不服气，事事跟人比，事事要强，这哪成啊。我爸说，看不出，你还挺理解你妈。我说，她是我妈，我能不理解？不过理解归理解，不代表我妈就对。我爸说，儿子，看来你还是心里有气。我呼了口气说，有气没气都这样了，老实说，突然决定出门，接下来干什么，心里也没数，走一步是一步吧。我爸把头往后靠，停了一下说，儿子，再和你说个事。我说，还有什么事？他停了一下说，也不是什么大事，算了，不说了。我说，爸，这样可不行。我爸说，行吧，我说，我在还没到你这个岁数的时候，有次差点没了命。我说，是你当兵的时候吧，是遇上真打仗？

我爸说，那年在部队，一门心思想提干，结果卡在政审，可能今后都过不了，一下感觉这辈子彻底没戏了，干什么都一样。之后等退伍，服从分配到了矿上。矿上离咱家一百大几公里，那时车没现在方便，得先走到县城，坐两小时车，再转车走三十多里才到。那天上车已是下午，天有点阴，我上了车，不知道今后会怎样。车走了两个多小时后到了岔路口，我下了车，继续等车去矿上，结果天快黑了，车也没来。我说，没车那怎么整？我爸说，这种情况要么继续等，要么只好走路，旁边是条铁路，住附近的人告诉我，等不来车，可以沿这条铁路走，铁路通矿上，火车已多年没开，不用担心碰上。我看那铁路，铁轨很窄，大约两尺宽，枕木被草盖住，草缝里有些碎煤粒。那时天已全黑，路两边一开始还有一两户人家，到后来就只剩山了。我说，你不怕？他说，怕有用？怎么说我也是当过兵摸过枪的人，这点胆儿还有。我说，这倒是。他说，天本来就阴，接着下起雨来，我从包里找出块毛巾盖到头顶，身后背着包，想反正也没地方躲雨，淋湿就淋湿，大不了换身衣服，这样一想，反倒不急着赶路了。好在天虽然黑，下了一阵雨，倒是不暗了，渐渐亮起来，能看清铁轨。我踩着枕木一步步往前走，毛巾湿了就拧干再顶上，到处都是雨打树叶的声音。走不多久，前面出现一个涵洞。他说到这停下来，我说，这会有点怕了？他点点头说，有点，那时候涵洞里没灯，一眼看过去，里面一片漆黑，真要有点东西，能把人吓死。我说，你当时身上没带个手电？我爸说，包里有手电，可没电池了，不然前面就用上了，来时也没想到路上会是这情况。我说，那涵洞多长？我爸说，早忘了。我说，总有个大概印象吧？我爸没回答，继续说，之前踩着枕木走，知道走一步该迈多大步，只要迈对步子，闭着眼睛也能走道。我说，是这样。我爸说，在涵洞里不敢这么干，我下到铁轨边上，伸手摸着洞壁，一步一步朝里走。走了估计有五六十米，这儿猛地一下刺痛，有什么尖东西刺破衣服扎在这儿。我看着我爸，他靠在椅背上，把手按在左边肋骨说，我当时一激灵，用力睁大眼睛，可周围一片漆黑，什么都看不见，感觉有呼气从对面喷过来，应该是个人。我脑里一片空白，这时这人说话了，说，站着别动，这是刀。声音很哑，是个男人。我说，然后呢？他说，你就只急着听，不关心一下你爸的死活？我说，后来不是还有我吗，可知没事。我爸说，也是，我除了这儿痛，估计已经刺伤，听见这人说话，反倒不怕了。一来当过兵，什么凶险没见过？二来担心的事终于给遇上，心反倒落地了；三来那会儿刚受打击，正觉得活着没劲，反正就是不怕了，我看不见他，他也看不见我，这人刚才能刺中我，是我走道时有动静，他凭的是这个。想到这里，我伸手就去握刀，顾不上手痛，那人估计没想到我敢这么干，一慌神，刀用力往前送。我一侧身，刀就挑着肉从我这儿一路划过去。我低声叫了起来，爸。他说，就在那会儿，铁轨突然振动起来，枕木上的钉子响成一片，接着响起火车轮子滚动的声音，汽笛声钻进洞里，一道光射过来。这时有人在我耳边说，往右。我没多想，松开刀，往右闪到铁轨另一边。这时候火车喷着热气进了涵洞，整个涵洞都震动起来，车前灯把洞里照得上下透亮。我看见拿刀的那人在铁轨另一边，背贴着洞壁，旁边的路肩上大约十来个人，有男有女，身上裹着绑带，地上有被子饭盆，有人坐在被子里，有人躺在路肩上，火车前灯的光照着他们，一群人都伸手挡住灯光。我身后站着个人，头上带着安全帽，脸上全是煤灰，他推了我一把，说，跑。火车把我和那帮人隔在铁轨两边，整个涵洞全是火车驶过的声音。我顾不上身上痛，立马跑了起来。等火车过去，我也出了涵洞，远处半山腰上有户人家，屋檐下有盏灯正亮着，雨还在下，那灯像裹在一团雾里。火车又响了下汽笛，声音在夜里传出很远，转个弯，一下就不见了。

我好一会没说话，车窗外一片漆黑，什么都看不见，车里有个地方响起鼾声。过了一会儿，我挪了一下屁股，说，爸你和我说这事，什么意思？我爸说，没什么意思，就想告诉你，我差点死过一次，这世上也差点没你，一个人差点死了结果没死，有些想法可能会不一样。我说，说说看。他说，人不知道自己有多想活，活着总比死了好。我想了想说，像是这么回事，我记住了。爸，我问你件事。我爸没吭气，脸在暗黄的灯光下像是上了层蜂蜡，过了一会才问，什么事你说。我说，你什么时候开始没再写字？今天问我妈，我妈还挺生气。我爸说，写字？我说，就是写毛笔字，咱家门匾上那四个字不是你写的？紫荆传芳，写得多好，什么时候开始没再写？我爸说，我没写过毛笔字，这两手摸过枪，摸过电笔，就没摸过毛笔，你从哪听来的我会写字，没弄错？我说，这也会弄错？他说，这个难说，前面到哪了？这一路话说得太多，有点困了，想睡会觉，平时这个点都睡了。我想了想说，那行吧，你睡一觉，到了地方我叫你。我爸说，送你这段路，差不多够了，前面车靠站停，我就下车。说完挪动一下身体，两手十指交叉放在前面，闭上眼睛，嘴角抽动一下，渐渐只有鼻息。

我看着他，国字脸，板寸头，头发里夹着几根白发，左边眉毛有一处断开。之前听他说过，是有一次抡锄头砸中眉骨，弄断了眉毛，后来再没连上。如果掀开衣服，应该能看见他左边肋骨下一道疤痕，有一把刀曾经从那里划过，能确定是我爸。我想了一会，有些事没想明白，估计继续想下去也没结果，决定不去想。车经过一个村庄，夜已够深，房屋都静默，几点星火在车窗外一闪而过，拉出一条光的轨迹。这段国道不很宽，还簸，有时一辆车对开过来，车上人齐齐往左往右摇晃，都不作声，像已把自己交给上帝。

醒醒，我爸推了推我说。我睁开眼，看见一车的人都在伸懒腰打呵欠，有人起身往车下走。车已停下来，周围灯光明亮刺眼，能看清是个车站。我说，就到了？我爸说，这才几点，哪那么快，这是个中间站。我拿出手机，翻开盖，时间显示夜里十一点多，点开看见有几个未接来电，才发现手机一直开的振动，刚才睡熟了没听见。两个是家里号码，该是我妈打的，一个是陈兴打的，不知什么事。眼前立马浮现出我妈那张悲愤的脸，赶紧不去想。我爸站起来，说，我就这儿下车，找地方先过一夜，明天一早回去，你路上多注意点，别睡太死。我说，你这就下？他说，就这，你身上没钱，要不我给点？我说，钱的事我自己会想办法，你别操这心。他说，也好，你能这么说，说明我的想法没错，到了地方给我打个电话。我说，我送你下车。他挥挥手说，不用，看着点行李，这两瓶酒和袋里的苹果你带上，里面还有串香蕉，饿了吃点。说完用脚把袋子往我这边挪了挪，一只苹果从袋里滚出来。他拍拍身上，用毛巾抹了把脸，往车下走去。

灯光有点刺眼，光线外面是漆黑而浩大的夜空，无边无际。有人陆续回到车上，吊带装女人喊，没上车的赶紧，车马上走了，大伙前后左右看下，有谁没上，麻烦吱个声。我起身从行李架把包取下，提起袋子到女人面前说，我就到这吧，和我爸两人，一会你少数两个。女人说，中途下车可不管退票。我说，没让你退票。女人说，那随你。

我下到车下，夜里气温已经降下来不少。最后一个人上了车，车门呼啦关上，车开出车站。我跟在车的后面，出到车站外面，看见我爸正穿过前面的马路，马路对面是个丁字路口，他走了过去。

我在路牙上坐了下来，把包和袋子放到一边，掏出手机，拨回陈兴电话。铃声才响一下，电话就已接通。我说，这么晚还没睡？他说，没呢，这几天躺床上眼睛也睁着，真他妈要疯，打你电话没接，是睡了？我说，对不住，手机一直调成振动，刚才睡着了，完全没听见，你发的短信看了，分析得挺有意思，估计马琨自己看了都乐，太他妈能想。陈兴说，这几天为这事想得挺多，胡乱掰了几句。我说，打电话有事？他说，也没啥事，下午警察不是来了么，找我问马琨情况。我说，都问些什么？电话那边床响了一下，估计是他转了下身。陈兴说，工作交往圈子家人情况之类，操，这我哪知道啊，同住一年多，他白天在家晚上出去，我刚好相反，时间都错开，哪有时间了解？就只知道个身高相貌，说话口音。我说，也是，警察说没说他是自杀还是他杀？他说，怎么问这个？我说，我就随便问问。陈兴说，警察没说，可能他们认为都留了字条，肯定是自杀无疑。我说，这么想有一定道理，但也不绝对。陈兴说，打电话给你两个意思，第一还是问你来不来，决定了我好安排，起码接你一下。第二是想和你说一声，这地方我也不打算住了，现在每天一回到这，马琨就在我眼前晃动，感觉干什么都他妈没意思。我说，能理解。停了会我说，我就不来了吧，开始打算来，人都已经出发，现在在半道上，具体在哪，我也不清楚，但我还是决定不来了。陈兴说，为什么？我说，刚听说马琨跳楼，我挺震惊，也能理解，今天从家里出来，在车上瞎想，对生和死都多了点想法，死多容易啊，从楼上一蹬腿，跳下来就行，是吧？马琨曾经答应过我一件事，现在他人死了，可见他到底没坚持住。陈兴说，坚持什么？我说，有一年寒假，二〇〇一年吧，我没回家过年，一人待在宿舍。一天半夜，我正睡着，马琨突然来敲门，那时他在一个地下拳馆打黑拳，这天玩大了，没按规矩来，被一群人追着砍，他没敢回他住的地方，知道我没回家，就躲我这来了。陈兴说，打黑拳？昆明有这种地方？我说，这不重要，重要的是那天夜里我俩几乎没睡，各自躺床上，话说到凌晨四五点，关于选择，关于理想，关于坚持，听起来是不是挺矫情？陈兴说，操，你们还能聊这个，是够矫情。二〇〇一年是吧，我们那会儿就都只想着毕了业怎么赚大钱了，现在看来，想也是白想，赚大钱哪那么容易。我说，现在回想起来，那个夜晚已经十分遥远，从那以后，我再没见过马琨。警方应该会处理他的后事，只是连累兄弟你了，作为马琨的朋友和兄弟，我除了替他说声抱歉，什么也干不了。我得挂电话了，手机快没电了，我这号码你留着，短时间应该不会换号，将来有事，可以吱个声。

我把手机盖上，装进口袋，背上包，提起袋子站起来。路灯向远处无限延伸，像条灿烂的河流。路上除了我，没有别人，偶尔有车经过，都像游鱼，无声地滑动。黑夜像个无边的容器，恢弘深远，笼罩一切也包容一切。眼前的路笔直明亮，我走着，觉得自己不偏不倚，十分正确，只要不跑偏，顺着路走，我也能像条鱼，生出自由的、虚幻的鱼鳍。

刊于2023年《今朝》第一期

（责任编辑：黄龙德)