《今朝》
内刊会员
文/锟檄
一
我们那儿把外公叫外爷爷。外爷爷家住在唐徕渠边上，那里人说话都有点“大舌头”，就是“hai”的音，会发成“ban”的音。小时候，我妈只要回娘家住上几天，回来说话吐字就不清晰了。
外爷爷家有个老爷爷，就是他的父亲，我叫“老太爷”。从我家到外爷爷家骑自行车大概要一个半小时。上世纪90年代初，我们过年时去了，老太爷会打开大木箱子，里面有不少好吃的，压岁钱每次给20块。那时候，普通人的压岁钱是5毛到2块，每次都觉得老太爷真好。
“老太爷咋给这么多压岁钱？”我拿着压岁钱问。
“老太爷稀罕你啊！”记得当初我妈脸上有种自豪感，“你老太爷以前家境殷实，儿子们也厉害，你大外爷爷是宁夏首批大学生，你三外爷爷是宁夏第一批中专生，都是当官的。”
确实，在我幼小的记忆里，外爷爷家厨房的碗柜里，有只精致的箩筐，里面是一筐银元。每次我想伸手抓几个玩，我妈都赶紧把我拉开说：“这个不敢碰，是你外爷爷家的宝贝！”
这一箩筐银元，大概是老太爷攒下的，后来莫名其妙不见了，听我妈说丢了。打那以后，在外爷爷家就没人敢再提“银元”，因为谁都有这个嫌疑。
外爷爷个子不高，平头，话语不多，老实勤奋，却命运多舛。没有这箩筐银元，他依然能把日子过得很红火。外婆很年轻就去世了，留下两个女儿。他又再娶妻，生有一儿一女，加之后来的外婆，带来的几个女儿，外爷爷要养活一大家子人。
母亲说，大集体时，大米和白面都是奢侈品，一般家庭都吃黑面，外爷爷想方设法改善孩子们的生活。他是公社运货的马夫，手里一支长马鞭子，有时要赶时间，抽得马儿一路狂奔。出去几天，回来总会拎几只猎物，有野鸡、山鼠、刺猬，有时还能拉回来一只黄羊。这样的“山珍海味”，在那个年代，是一家人的幸福啊！
农村土地承包制以后，老太爷家人多，分了不少土地。子女们出嫁，或读书进城工作，留下三十多亩肥沃土地。外爷爷每年一季水稻和小麦轮作，小麦还套种玉米。不光要种好自家地，还要组织生产小组生产，遇上邻里矛盾，抑或是家庭纠纷，外爷爷都是“调解员”。
从春耕到割麦子，每个环节都不能少。老太爷年龄大了，外爷爷子女们年龄尚小，重体力活都落在他身上。有时实在活太多，就付点工钱，请邻居来帮忙。夏秋两季，是麦子和稻子收割季节，他就让舅舅过来，叫我妈去干几天活。
夏暑烈阳炙烤，镰刀也晒得发烫。父女俩像“麦客”，割麦子，一趟又一趟，汗水浸湿了衣服，灰尘黏在脸上，又与汗水夹杂，流进了脖颈。割倒的麦子，翻晒后捆起来，堆在骡子车上，外爷爷赶着骡子车，一趟趟运到打谷场上，在灰尘飞扬里收获一颗颗粮食。这些粮食，成为他的希望和生计，也是男人的担当。
那匹骡子，是家里的主劳力。与外爷爷，共同担负起家庭重担，一年又一年，骡子从青壮年，成为了一匹“老将”，已无力承担运载工作了。那段时间，外爷爷感到很焦虑，既舍不得老骡，又担心农活没法干了。
我爸妈知道后，四处打听。有户人家，正好要卖骡子，是个壮年身板，没有“发飙”的野性。外爷爷赶过来看了下，就决定买下来。套上木轮车，这匹骡子接替了那匹“老将”。期间，还发生了小插曲，新买的骡子突然不见了，外爷爷到处去找，仍杳无音讯，以为被人偷了。我爸妈猜测它跑回了原主人家，于是一起去找，果然在那里，又送回外爷爷家里了。
大西北，深冬以后，天寒地冻。大多数人是“老婆孩子热炕头”，春耕时节才出来干活。外爷爷闲不住，院子里砌起猪圈，搭起厚薄膜，生火炉，干起了温室养猪的营生。二十多头猪，每天要喂食，清理粪便，还要观察健康与否，随时请兽医过来打针。每次去外爷爷家，见他从猪圈里出来，裤子黏着猪食，鞋上有猪粪，散发着一股味儿。
那些年，外爷爷憔悴了很多，还患了胃病。刚开始说是胃癌，一家人都很担忧，母亲为此哭了很多次。
“你外爷爷年轻时，吃饭都在抢，特别烫的东西，直接吃进去了，胃本来就受过伤！”母亲抹着眼泪不停地叹气，“也是被累坏了，要养这么一大家人，拼了命干活。”
寻医问药，尝试了不少偏方。大概半年多，再去检查时，医生说胃已经康复了。外爷爷松了口气说：“老天也是不忍心啊，这么多孩子，我要有个三长两短，你说可怎么办呢！”
二
我母亲最早出嫁，与她同母的妹妹，因为种种原因，送给亲戚领养。最小的舅舅，年龄与我相差不大，当年也在读书。我上高一时，他刚刚从技校毕业，也是我儿时的玩伴之一。
后来的外婆，有个女儿，嫁给不远处一户人家。两人感情不和，经常吵架，外爷爷因此受了不少气，血糖也高了。她们离婚后，因为是同村人，那家人只要见到外爷爷就叫骂，还有几次上门骂。彼时的外爷爷，年龄已经大了，有时会气得身体颤抖，我爸还去警告过那家人。舅舅那时已成年，有次碰上了谩骂，提着一把刀警告对方。村庄里人都知道，外爷爷“老贺”是个本分人，从不惹是生非，看到这情景也出来调解，那家人后来安分了很多。
我读高中时，长出了浓密胡须。那年春节，见外爷爷窗台上，有台新剃须刀，上面全是英文字母。那是他远在海外的侄女，送给叔叔的礼物，听说花了八百多美元。我当时觉得稀奇，拿起来刮胡子，结果把胡须全刮光了。我妈责备我说：“你这么小把胡子刮了，以后会长得很长。”
那台剃须刀，我把玩了一天多，胡子刮了好几遍，总感觉比我爸那台高档了好多倍。回家时，外爷爷把剃须刀塞到我妈包里说：“我年龄大了，胡子也不长了，这个拿回去给孙子用吧！”当时觉得好开心，感觉外爷爷很懂我的心啊！
这台进口剃须刀，我用了很多年，每次刮胡子，都能想到外爷爷，也常炫耀“这是美国货”。后来，刀片实在磨损太大，问了很多家店，找不到合适的配件。去年回老家，在抽屉里翻出了“美产剃须刀”，外爷爷的样子再次浮现在我眼前。
2005年秋天，我到南方读书。外爷爷打了几次电话，问我妈我什么时候去学校？说家里秋收正忙，马上收完稻子就过来，送送孙娃子。临开学那几天，外爷爷骑着自行车，走了近两个小时。到家里见到我，从口袋里掏出600块钱塞给我。
“上学要花钱。这是刚卖了玉米的钱，拿上看买点什么。”外爷爷吃完晚饭，早早就休息了，他说第二天一早就要回去，地里还有很多活要干。
我用那六百块钱，买了一个手机。用了两年时间，这手机后来退休了。这个手机和那个剃须刀，像是一份纪念，永久地珍藏在家里的抽屉。
读大学后，见外爷爷的次数少了很多。记得那年，外爷爷过生日，很多亲戚祝福，舅舅那时大概也结婚了。我妈给外爷爷送了红包，回家后发现原封不动又在包里。后来，他说：“孩子上学花钱，你有这个心就够了。”
舅舅从技校毕业后，干过车间工人，当过运钞员，做过推销员。后在银川从“小饭桌”起步，发展成几所学校。其中，有舅舅独到的眼光和努力，也有外爷爷强有力的支持。
再后来，外爷爷卖了老宅，土地租给了外乡人，一家人住在银川，与舅舅一起生活。我到外地工作后，每次打电话回家，我在电话里，都要听我妈讲些外爷爷的近况。
2012年，外爷爷已经77岁了。听我妈说外爷爷身体每况愈下，后来神志也不清了。家里养了鸽子，她有时炖鸽子汤，或亲手做碗揪面片，赶在饭点送过去，喂给自己父亲吃。即使在他很迷糊的时候，只要我妈握着他的手，问他知道是谁吗？外爷爷就紧紧握几下，意思是知道。
那年六月开始，外爷爷时常出现异常举动。因为血糖高，医生嘱咐不能吃有糖分的东西，但他总想吃西瓜。一个人的时候，用刀切西瓜，但手无力切不开，把西瓜“锯”出了一道道口子。
九月时，外爷爷已经不吃饭了，生命的最后几天，只认识舅舅一个人。舅舅说，2012年10月11日，外爷爷突然意识清醒了，精神也好了很多，晚上喂了水和稀饭。那晚，他还做了一个很奇怪的梦。
次日早上八点多，外爷爷突然呼吸微弱，40分钟左右，安详地闭上了眼睛。当时，只有舅舅在身边，其他亲人赶来时，没能见上最后一面。
几个小时后，院子鱼缸里，十多条金鱼，全部死了。
舅舅说，你外爷爷勤劳本分，是个老好人，这些鱼也陪他去了。
三
“眼睛像秋天的黑葡萄，晶莹明亮；樱桃小嘴，长得端庄秀丽。她个头出众，长辫子过了腰，知书达理……”
每次提到已故的外婆，母亲像在描绘一幅“美人图”。她说：“你外婆读过几年书，聪明能干，能讲很多典故，是公认的才女。算账的时候，很多老先生用算盘，还没你外婆心算来得快。”
这样的形象，在我脑海里存放了多年。几次梦里，她从朦胧中走来，却又匆匆离去。我试图还原那张久远的容颜，终究还是变成了梦影。
外婆的生命，定格在了35岁。
母亲清晰记得那个日子，是1976年农历八月十六日。那个年代，她的母亲患有风湿病、心脏病，还有致命的肺结核。小姨出生后，外婆病情恶化，在银川治疗两个多月后，最终停止了年轻的生命。
母亲出生后没几年，外婆身体就出现了异样，咳嗽缠绕了无数个日夜，最终确诊为肺结核。集体经济时代，加之医疗水平限制，只能尽其所能治疗。养病的日子里，外爷爷照顾细微，尝试了很多验方，病情终于有所好转。
母亲记事起，就学会了煎药。外婆风湿病又严重了，只能在炕上养病，可见到外爷爷这么辛苦，就想一同承担些什么。捆小麦用的草绳，是用稻草搓成的，她就在炕上搓草绳，一年有三四万的量，工分与外劳力相差无几。
那个年代，乡里人有重男轻女的思想。外婆想给外爷爷生个儿子，完成他“传宗接代”的使命，可医生已警告过，如果再生孩子，会有生命危险。倔强的外婆，还是坚持要生。
外婆35岁那年，小姨出生了。那时生孩子，是请接生婆到家里，外婆身体有恙，费尽周折，三天后婴儿呱呱坠地，外婆已近昏厥。她问孩子是男娃还是女娃？接生婆说是女娃。“那一刻，她表情掠过一丝失落，立马又恢复了。”母亲回忆起当初的一幕，仍记忆犹新。
小女儿的健康降世，给这个家带来了快乐，可坐月子的外婆，已气若游丝，让外爷爷皱起了眉头。他没有气馁，凑足了钱，带着外婆去银川治病，这一去就是两个多月。
外婆治疗期间，照顾妹妹的任务，就落在了我母亲身上。她那时也才十多岁，既要管好婴儿吃喝，还要给羊割草。外爷爷买了只奶羊，这是一棵救命的稻草，是襁褓里婴儿，唯一的生命之水。
一只羊，光吃草，亦是营养不良，它的奶水是杯水车薪。那个少女，一边期盼母亲康复归来，一边扛起生活的重担。唐徕渠边上的羊圈，有大集体的奶羊，那或许是挽救生命的圣泉。夜深人静时，母亲端着搪瓷缸子，䠀过湍急的水流，翻过比她高几头的墙，逮住一只奶羊，左顾右盼地挤羊奶。然后，举着那缸子“圣泉”，蹑手蹑脚地下渠，从水中爬上渠坝，来不及换湿漉漉的衣服，生火煮开羊奶，用纱布过滤杂质，嘴吹温后一勺一勺，喂给饥肠咕噜的妹妹。
每当看着她吃饱酣睡时，母亲才能稍稍松口气。而此时，窗外的夜色漆黑一片，她的母亲远在他乡，是生是死不得而知。饥饿，委屈，担忧，困倦，在孤寂之夜，席卷着年少的女孩。
偷挤羊奶被发现了。母亲端着羊奶，柳条重重地抽到她头上，她没躲闪一下，抱着挤了半杯奶的搪瓷缸子，生怕洒下一滴，妹妹就少吃一滴。摔了跤，磕破了膝盖，她爬起来，只要羊奶没洒，她就有力量。第二天，母亲仍去挤羊奶。看羊圈的老头，大概也是无奈了，她把羊粪和成胶状，抹在羊奶上，以为可以阻挡。母亲见羊乳上有粪便，从唐徕渠盛来水，洗干净羊乳，继续挤奶，煮奶，喂奶……
那是一段煎熬岁月，又是充满希望的时光。盼星星，盼月亮，外婆终于回来了，却是被医生告知回家准备后事。见母亲衣服破了，头发上生了虱子，已病入膏肓的外婆，泪水默默流了出来。
生命最后的时光里，外婆无时无刻不在痛苦里挣扎，可她留恋这个世界，留恋照顾她无微不至的外爷爷，舍不得两个年幼的女儿。母亲还记得外婆的很多话语：“要照顾好妹妹，你们是亲骨肉；女孩子要保护好自己，多留个心眼；女孩要自重，才能让别人尊重；以后嫁人了，要从一而终，还要知道爱老慈幼……”
这些话语，更像是临终遗言。北风呼呼地刮着，夜猫子在屋檐上，一遍又一遍地叫，仿佛在释放某种信号。那个夜，外婆紧紧握着女儿的手，慈祥得像个天使，却又无可奈何。咽了气，还睁着眼睛，望着一双女儿。
外婆结束了痛苦，永远地离开了，也给亲人留下了悲痛。那个年代，活着的人都在饱受饥饿，死了的人更是极尽寒酸。母亲记得，外爷爷砍下一棵白杨树，锯成木板，用火烤干，做了一口薄棺。没有被褥，最下面铺一层柴灰，再铺一层白纸，就“入土为安”了。
襁褓里的小姨，还不知道发生了什么。很多人劝外爷爷，把这个女儿送给别人领养，大女儿也还小，也要上学了。母亲坚决不同意，在她的意识里，这个妹妹是外婆用命换来的。
送走了外婆，母亲已15岁了，她完成了“孝女”的使命，开始走进课堂读书。后来外爷爷再娶，家里人口众多。从学校回来时，见小姨生病了，她抱着妹妹，一起哭。
四
再后来，母亲去读书时，背着妹妹一起上学。很多调皮的孩子，追着她们调侃，说这是她生的孩子。她不为所动，委屈了，就哭一会，每当脑海里浮现出外婆的话语时，就觉得释然了很多。
母亲读书，是寄住在亲戚家里，那时口粮都有限制，还要照顾一个婴儿。亲戚们实在不忍心，就几番劝说，终究还是把小姨送出去了。
刚开始，小姨的“新家”，离学校不远，只要一有时间，母亲就去家里看望，带孩子。后来，她再去时，这家大人就说，她妹妹出门了，不在家里。她们此后搬家去了县城，母亲见小姨的机会更少了。有时候，走路几个小时，只为看上一眼，还可能看不到。
时光荏苒。母亲初中毕业后，在生产小组劳动了几年，就成家了。那时，我家里开了商店，父亲常去县城批发货物，每次都嘱咐父亲去看望，带上3块、5块的零钱，生怕妹妹受了委屈。
我记事起，母亲常给小姨写信，也喜欢在信封里塞钱。小姨高中毕业就工作了，母亲常带我们去看她。有段时间，小姨可能是叛逆期，每次见面都会发脾气，母亲默默地离开，回到家里一个人掉眼泪。
我在县城读高中时，常去小姨单位玩，有时一起吃麻辣烫，有时在街上闲逛。有几次被村里人看到了，说我上学谈恋爱了。母亲知道是小姨，就笑得合不拢嘴。
多年前，小姨婚后一家去了河北唐山。如今，她也是孩子的妈了，性格温和了很多，也常与母亲联系，嘘寒问暖。
前几年，应小姨邀请，母亲第一次出远门，去了一趟唐山。多年未见，她们千里重逢，夜深人静，打开了话茬子。那些往事，像一颗催泪弹，一次又一次，湿润了枕巾。
刊于2023年《今朝》第一期
（责任编辑：代克仁）
