《今朝》
内刊会员
文/胡磊
乡土是文学的故乡，乡村一直是文学书写的主流空间，乡土叙事一直是文学特别是散文的母题。赖丽芳的散文创作是个人化视角的乡村叙事，她的散文集《夹湖谣》是一部关于乡土回望与现代性思考的文本集束。
赖丽芳的散文营造了浓厚的乡土性、在场感和现实性。她文本中叙写的多是身边的乡村小人物，她的散文闪光的地方，也正是对这些平凡的普通人的书写，他们从不懈怠，精神饱满，心态快乐；他们专注，不躺平、不抱怨，不屈从于命运，以自然的心态和美好的期许对待生活。可以说，越是在困境中，他们的生命越是坚韧充实。赖丽芳的文本背后反映的是乡土社会的生存生活方式。她的创作充盈着鲜活的人文气息，洋溢着人间烟火气，饱含着感激与感恩，读之令人有一种在乡村穿越行走的感觉，让人共鸣、共情。她书写的意义深度在于，有一种生存精神在中国普通百姓身上如植物般蓬勃生长。这些乡村叙事中，精神的光芒不仅从淳朴的村民身上升起，也在时间的地平线上升起，照耀万事万物。读者不仅从中能够感受到原始生命的脉动，也能够感受到传统文明的力量。我们从乡村的凡人逸事中看到了生命的底色。乡村中那些司空见惯的被隐匿的部分，才是真正让人尊重的存在。她的文本使我们对于行进中的现代中国乡村有了新的认知和了解，同时也赋予中国乡村现代内涵，引发读者某些文化意义上的思考。这是人与自然、社会、现实、自我的融合与和解，也是对人生、人性、生命的深刻解读和诠释。赖丽芳笔下那些从容不迫、诗意盎然的文字，使她的文本叙事如山花般绽放。
有人说，散文书写是情到深处的感动，是情感叙述和自我抒情的最好方式。与小说、诗歌相比，散文更真实可靠，更具平衡感，更容易让内心深处的情感故事自然而然地流淌出来。赖丽芳散文集中的“山水家园”部分，大多是其驻足乡间的现场叙事，内容多为日常生活的见闻感悟，呈现出质朴与温情。在《秋落》《一间住着流水的瓦屋》《箬竹青青》《冻桂花》等作品中，讲述了众亲邻谷斗叔、阿德公、苗婆娭毑等普通人的故事，有耕作收获之欢愉，有对乡村物事之坚守。对人生困境的描述通达而澄明，呈现出作者丰富多元的内心世界。而《放排江河》等作品，则侧重于对放排帮人物群像的时代摹写。作家笔下的这些人物，虽非小说空间里的精雕细刻，但在狭小散文空间里的描写仍然入木三分、传神贴切，使他们有了相互阐释和相互对话的价值。这些作品在细节描写的叙事策略中，通过对生命体验的记录，展现了某些对生活的理解与智慧，展现出壮美的山川、淳朴的村民、厚重的文化和可敬的百姓等多重侧面。这样的叙事像打开一扇古老的门窗，所有的乡土元素都像山里的风物一样，飘然而至。
一切历史都是曾经的现实，一切现实都将成为历史。在散文集的“围屋时光”部分，以“围屋”这一具有标识性的客家文化符号作为主体意象，文本叙事带着缕缕温情，串起了围屋、土楼、糖环、板栗树、野藤茶等自然人文意象，引领读者走进古厝新韵，感受赣南乡村的肌理和味道，回味千百年时光的冲刷和涤荡，带给读者的有感悟也有思考。从围屋、乡村的角度反映社会的变迁，反思人性的异化，以历史感和时代视野记录当下乡村生活的断片，俗世生活与精神面貌被抽丝剥茧地立体呈现，增加了叙事深度，也拓展了时空感。全景式、深层次地展开叙述，在沉浸式体验和田野考察中进行书写，对现实的描摹夹杂着追忆，对此地的挖掘呼应着对外部世界的观察，对当下的记叙沉入历史，乡村印象与书写对象、抒情意象，以饱满、多面、立体的历史主体身份出现。在对客家百姓和物事的描写中，在与天地自然的融汇中，正如围屋等元素一样，历史的身影虽然斑驳，但用现代的眼光依然能看到它的余晖，以及它传达出来的那种难以言传的隐喻与符码。我认为，赖丽芳的散文写的是故乡生活，鉴于故乡对自我成长时期的特别的精神关照和心灵抚慰，在作家离开故乡之后，故乡实际上具有了某种精神哺育的功能。所以，赖丽芳笔下的围屋、乡村，呈现出的是记忆之下的温柔、情感之内的亲和，以及回到城里生活多年之后的深情记忆和回望，故乡显然比城里更让她魂牵梦萦。
在散文集的“匠心物语”部分，侧重书写特殊时代语境下坚守传统文化的村民群像。在这些作品中，阁楼、砚石、阿姐山等地域元素超越地理场域上升为文学场域中的文化元素。赖丽芳用生动的文字描写土陶瓮之实用、石城砚之精美、炆鼎豆腐之特味，一张张阿姐山土纸在时日的过往中渐渐堆叠起来，走向厚重，其形式和内容都让人深刻难忘。作者也深情记录了制陶手艺人叔公对土陶瓮、阿耕叔对炆鼎豆腐、外公对象形龙舞、花果婆对蓼花酒饼、堂舅公对老樟树的钟情与热爱。写的是匠心物语，但用情专深、感觉敏锐、思绪飞扬，文字妙趣横生、活色生香，一下子将人物的性情、生命、精神带入了纯净境地。人事总是在不断地消亡和新生，过去的事物，在时间之中变成了后人的某种发现，这种现象，其实充满了悖论。可世界原本就是这个样子，总是在缔造，总是在扬弃。
散文讲究形散神聚，意味着无论多么狭小的空间，都需要呈现或者揭橥一种可贵的主题。散文集《夹湖谣》中的作品，或显或隐地表达了各自的主题，看似不同的叙事和抒情向度背后，呈现出相同的创作取材、叙事气质和思想主题。其中，有村民的喜怒哀乐，也有物质和非物质文化遗产遗存，有乡村残存的文化文明碎片，以及乡土文化的历史折光等。其实，她表达的是一种记录，一种感恩，一种来自乡愁记忆沉淀的渐进之悟。因而单从创作题材向度来看，赖丽芳的散文无疑是面向记忆的：一个记忆中嬗变的原乡，一个让她灵魂成长的原乡。散文可以仰观宇宙之大、俯察品类之盛，可以远观与近察，乡村世界折射天地之道。散文写人相对容易，写好人与万千物象的关系则相当困难。这是因为现今很多作家较少有耐心观察物性，也很难真正从物性角度写人与物性的关系，并由此生成哲学意义的天地之道。
散文的非虚构纪实是一种态度和方向。当代散文在现实生活的积淀上起步，每一个文字不仅承载着作者的认知，而且自身就伏藏了大量的信息，浸染着时间、历史和文化的沧桑，有着体验和认同，经受着生命共时经验记忆的检验、淘洗和确认。当下写人记事的散文很多，但真正有情感态度又能艺术化表达出来的并不多。赖丽芳的散文创作在这方面有不少探索和收获，她的文本叙事是面向乡土的深情叙事和生活现场的细腻抒写，她深情的文字中能鲜明地感受到乡土的气息和乡村传统文化的质地。
当今关于乡土这一题材的表达变得更加多元，更加细腻也更加深入。赖丽芳颇具文艺天赋及悟性，属于跨领域多栖创作者。她专业学的是设计，从事文艺刊物美术编辑十余年，她的画作“围屋系列”多次获得省级以上奖项，参加多次大型专业展览。国画名家孙岩峰认为：赖丽芳的山水画多采用点皴积墨法，虽以墨色为主，但将墨色表现得极为丰富，强调了物象之间的层次与空间；她继承于传统山水画之中，彰显于她心中的山川秀水，大自然的造化，加之画家笔下的升华，给人天人合一之美。由于受家庭文学氛围的濡染、故乡“围屋之都”的民俗文化淘洗，以及多年专业从事文学刊物设计等缘由，赖丽芳居然出圈又跨界文学，写起了散文，确实难能可贵。她从容游走于文学与美术之间，文字鲜活细腻，文字中画面感扑面而来；书中诸多贴切而又精美的配图插图也出自她手，与书中的文字互相诠释，相得益彰，颇具气象，将个体艺术感知和生命体验渗透其中，体现出独特的审美经验、文化心理和思想修养。
散文集《夹湖谣》贯穿了作者沉潜内省和淡泊静虚的性情与心境，从生活的某个切口慢慢进入，以乡村叙事的情感意象为线索，行文中往往把要书写的对象人物和事件交融在一起，多以平铺直叙的方式、意识流的手法叙述，然后水到渠成地得出一些智性的思考。文本叙事起于平淡，叙述自然，但情真意切。这种通过普通平淡的日常生活关系所展示的文本魅力，很见一个作家的艺术功力。在相对狭小的叙事空间里，呈现出个体人物或者群像的精神面貌，我认为，这是当下优秀散文作品的一个共同品质。
总之，散文集《夹湖谣》对于她念兹在兹的赣南乡村来说，是一次扎实的回馈，一次真诚的致敬，一次高质量的精神洗礼。
（责任编辑：刘琳)
