《今朝》
内刊会员
文/皖心
天使在天堂的隔壁
那天下午，晚霞走得快，风声来得急，天空散布着一种浓浓的告别气息。
对面病床上，女孩软沓沓躺在那里，脑袋朝一边耷拉着，像漏光了全部的力气，为数不多的几根头发趴在光溜溜脑门上，有些扎眼。
一分钟前，她喷出一口鲜血，她的父亲按完响铃就忙着拨打电话，我讨厌他这种对待死亡的方式，就像我无法接受柜子里预先为先生准备的寿衣。
对于住进安乐区的癌症病人来说，死亡，是不争的事实。可为什么不能相信奇迹呢？她还未满23岁。
这样的情况，以前也发生过。半个月前，我记得非常清楚，午后三点，天空的瓦云正列队从窗前经过，女孩手里拿着的书突然滑落到地上，呼吸变得异常急促。女孩父亲抢在护士赶来之前，往家里打电话，内容很简单：“孩子不行了，快点过来。”
护士把女孩推出去的时候，先生转过身子，背对着墙，一句话也不说。
那天夜里，女孩父亲的眼泪，先生的眼泪，我的眼泪，护士的眼泪，汇成了一条汹涌的河流，在黑夜里如万马奔腾。满天的星星像远山摇起的烛光，就连风声，都像哀鸣。
早上起来，先生又不愿吃饭，端到面前的水也被他推了回来。我知道他心里难受，每次遇到这种情况，他总喜欢把自己捂在被子里，至少一天以后才能缓过来。
眼看吃药时间快到了，我准备去叫护士，女孩却奇迹般被推了回来，先生闻声急忙探出头，女孩冲他做了一个胜利姿势，好像什么也没发生一样。
护士给女孩挂上点滴，先生自己端起快凉了的面汤，大口喝了起来。女孩看起来很累，抬眼看了下窗外叽叽喳喳的鸟，就沉沉睡去。
我想起女孩第一天住进来的样子。穿着粉色睡衣，戴着一顶奶油色毛线帽子，走路又慢又轻，我担心稍大一点的风都会把她吹跑，但她的笑，像一朵阳光，照亮了整个病房。
她的家人很少陪伴，父亲只是吃饭的时候才出现，很多时候都找护士帮忙。不过她声音很甜。
“阿姨，您吃了吗，能帮我倒杯水吗？”
“阿姨，您有没有空，能不能去护士站帮我拿一下药呀？”
“阿姨，能麻烦您扶我去一下卫生间，好吗？”
这样的差遣，没人拒绝。再说病房里，这都是举手之劳。大部分病人都有陪护，特别像先生这样的重症之人，二十四小时，都有监护。
她手里拿着的那本索尔仁尼琴《癌症楼》，我也看过。我知道这不是巧合。先生得了癌症后，我每天都在网上疯狂地寻找着被专家或是医生遗漏的信息，搜索着相同病患留下的经历、经验，或是偏方，哪怕跟的贴子很荒谬，也不放过任何一个可以挽救生命的细节，还有和癌症相关的话题，《癌症楼》就是这样被我搜到的。
我理解女孩看书的心情，卫校毕业的她很清楚自己的病情，面对死亡，谁都需要勇气。她知道那个患了癌的作者索尔仁尼琴，一定比她的父母更能理解她每日的万念俱焚。
女孩出生在偏远的农村，父母都是农民，没文化，弟弟在上大学。自己从卫校出来三年就查出了直肠癌晚期，两年多了，花了不少钱，目前癌细胞已扩散全身。没生病前，父亲听女儿的，到她所在的城市打工。生病后，女孩听父亲的，回到离家近一点的医院，父亲照样在建筑工地打工，兼照顾她。
女孩的父亲，肤黑，精瘦，少言，眼睛凹陷，喜欢双手抓自己的头发，见谁都丧着脸，尤其忌讳别人问起他女儿的病情，我以为他嫌弃生病的女儿。
有天上午女孩突然痛得床上打滚，护士把女孩父亲叫回来，责怪他没责任心。父亲没吭声，拉开抽屉后发现一粒吗啡没有，朝女儿吼道：“跟你说过多少次了，多买一点，多买一点，你听不懂人话吗？”女孩像做了错事一样，轻轻拉过父亲的手，放在自己的脸上，低声说：“别气了，我不是怕买多了吃不完可惜了嘛。”男人怒气瞬间泄成泪流，默默地把手机递给女儿，让她快点充钱。
护士知道错怪了女孩的父亲，借口帮忙拿药，逃离病房。先生握着我的手，把脸转向窗外，肉身的殊途同归让他明白，在医院里，钱是用来买命的，也是用来折腾人的。
经过上次缺药的事，女孩父亲的脸更丧了，晚上就坐在走廊尽头的地上看窗外，要么就盯着窗外的柿子树，那些柿子都快被他看出花来了。
一天傍晚去食堂打饭，远远见女孩父亲在垃圾桶旁徘徊，有人来时，假装过路的样子，人走后，又折回垃圾桶旁，鬼鬼祟祟的。我不知道他想干什么，也不想惊扰他，就从旁边绕道而过。
当我打饭回到房间的时候，女孩正坐在床上，举着一束完好的康乃馨。“阿姨，你看，我爸今天结了工钱给我买的花，好香啊，像做梦一样。”女孩沉浸在幸福之中。“爸，你什么时候变得这么时髦了，还给我买花，过生日你都没买过！”父亲嗯啊着，脸却不知不觉红了起来，在帮女儿打开盒饭的时候，还不忘瞟了我一眼。
我装作无比惊讶的样子，“我说怎么吃饭了也不见你爸爸，原来是给你买花去了。”女孩父亲如释重负，黑瘦的脸堂上终于露出了笑容。那以后，他在病房里终于会主动和我们打招呼。
两天后的一个下午陪先生化疗回来，一个壮实的小伙子，抱着女孩在哭。女孩搂着男孩的脖子说：“姐估计也撑不了多久，以后你处对象时，就说是家里的独生子，不要告诉人家姐的存在，别人会介意的。”弟弟把头埋在女孩的怀里，呜呜哭个不停。“以后要好好学习，争取考研，孝顺爸妈，少吃外面的垃圾食品，准时吃饭，不能马虎了事，千万别去撸串烧烤，别像姐一样，把肠子弄坏了。”
其实，无论她说什么，男孩都是哭。从女孩的话里知道是她的弟弟，我忍不住拉上了隔帘，我甚至希望男孩的声音能小点，我担心先生看到这些不好，特别是他刚做完化疗。那天晚上，弟弟走后，女孩好长时间不说话，盯着窗外流泪。我怕她太伤心加重病情，就坐到她身边。
她和我聊起了抖音里一个和她差不多年纪的病友。“为什么得一样的病，她也像我这么穷，甚至还有点不好看，可她的男朋友知道她病后，隔三差五去医院陪她，还把所有的积蓄都给她治病，我男友倒好，一听说我病了，才三天后就把我拉黑了。”
她的眼神从痛苦变成无奈。女孩谈了三个月的恋爱，知道她得癌症后，那个说没有她一天也活不下去的男孩，再也没出现过。
尽管生命的节奏，已混乱不堪。好几次，女孩依然会偷偷地翻看男孩照片。我看过那个男孩，三角眼，高颧骨，尖额头，黑脸庞，很一般，若是女孩不生病，我都感觉他配不上。女孩每次都强调不在意了，可当她沉浸在往事里的时候，脸上的绯红无情地戳穿了她的秘密。
女孩对着窗外树上的一只鸟发愣，好几次她说想要变成一只鸟，自由地翱翔在天空里，若像现在这样得了重病，就躲进云层里，永不出来。
就在我准备扶女孩进厕所的时候，先生的病出现了反复，我打电话给药品商让他们送药过来。女孩听完我的电话惊讶地喊：“天哪！一万八一次，一月两次！那得花多少钱呀。”
女孩手术之后，除了止痛，没什么积极治疗，复发后，更是。女孩的父亲说村里人都不主张扔钱进去，这样的病就是烧钱，烧再多都没用。
先生药打完后，由于注射的太久，血管又发炎了。我用热水袋敷过依然不放心，还是强烈要求医生过来看看，女孩在我走出房门的那一刻轻轻对先生说：“叔叔，你真是幸福的人！”
“是吗？”
我知道先生轻飘飘的反问后，是片刻的欣慰。那天晚上，先生果然奇迹般地睡了一个好觉。
我生日那天，先生又做化疗，痛得多吃了几粒吗啡，早早睡着了。我想回去陪一下女儿，可又怕先生突然醒来。这段时间先生更粘人了，一下子不见就着急，生怕我会离开他似的。
在医院附近转悠，不小心撞进一家花店，看到小黑板上的打折消息，想起女孩那天看到康乃馨的样子，忍不住，买了两束玫瑰，一束替先生送给自己，一束送给女孩，希望我们都有好运。
女孩并不知道是我的生日，对我说了一堆的谢谢，高兴得把花放在脸旁，对着视频像背诗一样念道：“住进四楼，我是病区最小的王，流落街头，我可不是人间最惨的姑娘。”
我知道这是网上的段子，可我还是忍不住笑了起来，先生突然抓住我的手，一滴泪落在我手面上。
命运把我变成悲伤的承受者，我只能以成熟的名义接受。一个月前先生生日时，我问他想要什么礼物，他说止尿垫。没等我再问，他解释说：“以后我下床会越来越困难，你腰不好，力气小，就让我床上解决好了。”说完他就把脸转过去，我们背对背，谁都不愿看到对方脸上的泪。
一天，女孩让我去楼下帮她拿快递。拆的时候，女孩说是衣服，一件给母亲，一件给自己。我看见她摸着那件给自己买的粉色裙子，如一个待嫁姑娘正在欣赏着自己的嫁衣，眼里眼外都是欢喜。她说是我的玫瑰提醒了她，不然过几天后，她怕自己忘了母亲的生日，可她没提自己。
霜降那天中午，天阴沉着。女孩母亲急匆匆赶来。原来女孩奶奶不小心摔了一跤，她爸爸带着去卫生院了。母亲对女孩，没有我想象的那么好。虽然一进门就哭，可当女孩拉住她的时候，她却一扭头甩开了女孩的手。
想起女孩说她初中就到镇上住校，卫校毕业后去了东莞，挣的钱除了留一点生活费，都寄给了家里。有次她想自考大专文凭，她母亲说：“你有病吧，眼看着就要嫁人的人了，还糟蹋钱，你弟弟读书结婚买房怎么办？”那以后，她再没提起。
母亲一边帮女孩整理着床上的东西，一边说着话。
“你要多吃点东西，不然会没力气的。”“嗯。”
“疼了要多忍着点，让你爸省点心，他还要给你赚药费。”“嗯。”
“多给你弟发信息，别让他老担心你，学习多累啊。”“嗯。”
......
她们的对话，让我感觉不像是对话，而是一种命令。
可当女孩妈妈帮她擦洗身子时，我还是听到了女孩抽泣的声音。
母亲又自顾自说：“家里的鸡鸭猪狗都等着吃，我要在天黑之前赶回去，没时间陪你。”女孩突然拉住妈妈的手，从枕下摸出了新买的衣服塞给母亲，母亲随手揣进包里，问也没问，就迈出了房间。
我相信她一定意识不到，那就是永别。女孩看着母亲走出房门的背影，泪如泉涌。
“其实，我和我妈的生日就差三天。”她说。
“为什么不直接告诉她，那是你买给她的生日礼物呢？”
“有什么好说的呢，说不定，这是我给她过的最后一个生日，我不希望她以后再记着这事，我也不希望她为我伤心。”
……
现在想来，明天就是女孩的生日了，可她被推进急诊室已经四个小时了，还没有一点消息，我拿起女孩看的那本《癌症楼》，空白处有一行带泪痕的文字：“谁说我一无所有，我还有一生的遗憾！”
泪水模糊了我的眼，疼痛喷涌而出。一只蟑螂在墙角爬行，焦躁的声音，刺痛了夜的宁静，恐惧像魔鬼一样，向我扑来。
先生隔一段时间就朝女孩床上看，我索性把睡觉的帘子拉上，这几天他的状况刚有一点稳定，我怕他求生的梦再次粉碎。
我在祈祷女孩早点被推回来，我相信她也一定能挺过来。
第二天早餐后，明明是放晴的天空又突然翻转，远处的山峰也没能阻挡大团乌云滚滚而来，风声呜咽，墙外的三角梅不管不顾开出了半窗殷红。
两个护士走进来把女孩床头的机器撤走，女孩的父亲一声不响地进来收拾东西，我在他的脸上读到了死亡的消息。
那一刻，我竟然特别想去看看那个刚刚离去的天使，在这种生死重叠的日子里，我想看看她离开时的样子，想看看她的爸爸有没有给她穿上那件粉色裙子，还想对她说一句：“生日快乐！”
先生醒来后，看到女孩不在，护士告诉他转到隔壁了，他问隔壁是哪个房间。
他不知道，那个隔壁，是天堂。
好在，下一个病号，及时成了他的邻床。
窗外，一万朵云在飘荡
四月还没翻过，杜鹃就无缘无故地叫。江水，也汹涌奔流。
窗处，群山与河流，共同在雾气里挣扎，我总担心，这一米一米增长的城会把河流挤走。事实上，凭借人类与山水的暧昧，我的纠结，有点多余，它们总是一边远离，又一边相依。
从梦中醒来，喜欢打开窗，让阳光照进来，让风儿吹进来，让鸟声飘进来。但今天，忍住了，一群水珠爬在玻璃上，像泪滴，是星星留下的，也可能是我的。
站在城市二十一楼高的窗台上，穿过喧哗和骚动，看崛起的新城，像雄鹰一样伸展着飞翔的姿势，掠过江水的辽阔。新修的道路和绕城的高架蜿蜒在密集的建筑群里。一排排树木整齐地跟着陪跑。
前段时间雨期，提升了小区颜值，到处繁花似锦，桃花，樱花，还有很多不知名的花，繁盛的不成样子，一枝一枝地开，一树一树地开，惊心动魂地开。三角梅颠覆了我的想象，开出毫无顾忌的红，血一样喷张着生命的力量。太阳花伸长脖子，总想刷新自己卑微的模样。
卖羊奶的小伙，在楼下拉开嗓门喊，小区周日安排的磨刀师傅身边围着好多人，一个像我父亲一样硕壮的男人握着两把菜刀挺身而入，一种怀旧的情绪涌上心头。
生命力最旺盛的一段时光，都是在这里度过。俩人，像植物一样并肩生长，背着沉重的房贷，还能轻松幻想。还好，女儿很争气地考入了就近高中。我们常常一起坐在阳台上，就像现在这样，盯着一朵花看，盯着马路看，盯着马路上的行人看，盯着对面的窗口看，即使默不作声，也像坐禅，他懂，我懂，窗懂，禅亦懂。
十年前我入住这里，窗外还是一片旷野，远处的河流和山脉，显得既清纯又敦厚，晨光从江面升起，晚霞在背后簇拥，还有菜地，还有山坡，还有果园，还有树林，还有无边无际的远。
那个逢人就打招呼的保洁阿姨又在摇晃着樱树，为了小区道路整齐干净，她一定不知道落花也有泪，也会疼痛。头上沾满花瓣的管理员在打理草坪，他那漫不经心的样子，仿佛眼里只有这些植物。还有站在门口的小区保安，还有马路上的执勤警察，还有骑行的外卖小哥，他们在各自领域里忙碌着，他们都不会发现我的存在，他们和我一样，和植物一样，背着命运，出现在该出现的地方。
太阳花总是朝着太阳的方向盛开，用力生长的样子让我感动。先生病中说过，他不喜欢太阳花，他要变成玫瑰，开满我的阳台，遇到我们的节日，让我随便采摘。可他去年春天就钻进泥土里，至今也没有开出一朵玫瑰。
这段时间，独对阳光时，心里总有一层擦不净的雾水。一群孩子沿着小区的弯曲弧线奋力奔跑，那个长满雀斑的女邻居又带着孩子坐在秋千上，荡得我心情起起落落。曾经，我们也像这样，先生喜欢凑过来，摇完女儿，又摇我。
从春天再到春天，我的心一揪一揪地疼。我删掉了我不愿想起的所有章节，但房间删不了，窗台删不了，窗外的景，也删不了。我就用相机的最大光圈，对准阳台的花草，假装只有花在，只有我在，只有蓝天在。那些一起散步的路，一起逛过的店，一起牵手的美好，甚至连心底奔涌的痛，统统虚化掉。就像先生生前嘱托的那样，另记着他，要记住时光，记住爱。
城市越来越大，独处的路，越来越宽。对面两家邻居，差不多同时住进来，除了从门上贴的物业催款单上获知姓名，好像从来没有走动过，但每次在电梯相遇，又装作无比熟悉的样子。
先生走了一年多，我在窗台沉默了一年多。可阳光还是阳光，空气还是空气，风依然会吹，雨依然在下，花儿照样会开，节日照样会来。我拿着那个再也不肯给我打电话的手机，假装没有任何变化地去交各种生活费用，熟悉的小保安隔着玻璃叫哥的时候，他一定不知道开车的人是我。
一个人名字，还燃烧在另一个人的心里，两个人在同一系统工作的利弊，被一场灾难发酵得淋漓尽致。幸好，疫情期间养成了戴口罩习惯，每次出门前，恨不得连头一起裹得严严实实，不想收获同情的同时，让悲痛的心情重复上演。
想起办完事刚上班那会，一个失去过亲人的同事在电梯里抱紧我的样子，还有那些伸过来的温暖之手，让泪水怎么都收不回，只有那些对我做了大规模揣测的人，才唤住我的眼泪。
有人说：“他们夫妻关系一定不好，长期郁结，才得那么重的病。”
有人说：“二胎放开后，他们努力了很久，竟也没能生出儿子，这是致命的关健。”
对于这些体贴入微的揣测，我没有异议，只是，我不知道这些人是怎么透视到我生活本质的。
还有人说：“你看她还能笑得出来，根本看不出经历过灾难的样子。看看人家某某，爱人去逝后，人抑郁了，还有某某，没到半年就自杀过两次。”
假如。我是说，假如。他们也遭遇这种情况，会不会丢下年迈的父母和孩子，去痛哭，去抑郁，去殉情。我们已经被灾难缠上，为什么还要费尽心思再让生命雪上加霜。
人心和美，总是被一些人被改得面目全非。
福克纳说：“人性是唯一不会过时的主题。”无论你用哪一种方式生存或生活，都会有人赞叹，有人看不惯。
我用自己的千疮百孔，平衡着窗外的市井。我不得不感谢这些特殊方式的遇见，填补了我之前岁月的空白。它让你看清了一些很难看清的人，也让你想明白了一些不容易想明白的事。
女儿上大学后，屋里，就剩下我和我的影子。
家的样子还在，家的温暖还在，只是相伴的方式，发生了改变。总以为会在另一个房间相遇，总以为他出去帮我保养车子，只是这只是我的总以为，陪伴我的唯有一场场记忆。哭一场，笑一场，念一场。以前写文字洋洋洒洒都是无病呻吟，现在疮痍满目，却握笔无语。
有些痛，成了记忆的标签。书柜上方，一摞书信整齐地躺在那里，还有一摞从医院里拎回的医学影像资料，两捆东西放在一起，就构成了一个人存在的凭证。房间里残留着共同生活的气息。只是，那个许诺带我去远方的人，永远地走了。
我的眼泪又不明不白流出来，还清楚记得某个城市某个巷弄某个清晨的阳光，他和我第一次见父亲的情景。而今，生命中两个最重要的男人都离我远去。我承认，我的思念，一会儿模糊，一会儿集中，故去的亲人不断在眼前出现，一会儿在江北，一会儿在江南。
7号楼下，又传来一阵孩子的戏闹声。一棵大树的断枝还是那么醒目，让我想起一年前的清晨，那个13岁的男孩从20层阳台扑下去的情景。
想起昨晚，一个心理专家的朋友聊起这事，我的脑子里还嗡嗡作响。我总是感觉，治愈伤痛的不只能是时间，还有明白。
对面窗口里那位男孩的母亲面对治疗一年还未痊愈的孩子，心情的糟糕程度，可想而知，但她应该明白，20楼高的距离，还能捡回一条生命，是不是奇迹，该不该庆幸。
想过人生的意义，却没有想出自己想要的答案。爱过，哭过，笑过，痛过，过去的，就过去了。生命，没有回头。
3号楼，那个喜欢穿旗袍遛狗的女人，又把狗绳拴在我喜欢的银杏树上，我却敢怒不敢言。9号楼那个摄影的朋友告诉我她的情况后，我还莫明其妙地期待她出现，一个与乳腺癌抗争了六年，经历过无数次化疗了的人，整日牵着她的一大一小两只狗，迎着日出来，跟着黄昏走，时间与生命的意义，对她而言，早已混淆不清。
一只灰鸟，在银杏树上渲染着孤独的颜色，它扑棱着翅膀，发出一声悠长的呼唤。我猜，这绝对不是麻雀，麻雀叫不出这么好听的方言。也不是大雁，大雁的声音，低沉轰鸣。更不像布谷鸟，拼了命地叫，啼血般地叫，总是无端地勾出我的眼泪。
一股剌鼻的味道开始弥漫，异国的疫情，还在肆虐，小区内外的设防丝毫没有松懈，物业人员每周都会消毒。先生走的时候，疫情正好在武汉大面积爆发，母亲和弟弟在武汉日日担心，隔离状态下，灾难和思念更让我惴惴不安，我只好把窗当成我的亲友，把阳台的花当成我的亲友，把天空的云当成我的亲友。
太阳翻到对面山头，天空拉上了一层瓦蓝的幕布。云，一朵一朵，写满天空。
从魏晋唐宋的书本里走出来，从青春已逝的美好里走出来，从再也找不回的昨天里走出来，我还是喜欢这个可以包容一切的窗外。沉默者，有沉默者的姿态。大刀阔斧的人，有大刀阔斧的豪迈。被孤独打开的人，阅尽春色，还要为自己写下这个季节的箴言。
午后，太阳花被天空统统收走，一片盛大的寂寞，在空气里舒展着筋骨，书房里飘着纸墨的芳香。幸好，书架上的书，陪着我。敲下的文字，陪着我。
可惜，春风不在，她应该来敲敲我的窗，翻开我的书页，或许，她能读懂我的内心，还有，窗外，那一万朵云的飘荡。
（责任编辑：黄龙德)
