时光购物车
夏洛是我的室友。
常常能在一家百货店的十一楼撞见她。十一楼是阁楼,是那家百货店的最顶层。
也可以把她形容为高高在上的“洗衣女”。她在高耸入云的繁华深处过着最普通、最琐碎的日常。
洗衣店只有一个正式店员,其余的都是临时工。
夏洛是老板,店员们却从不把她当作“老板”,她们喜欢亲切地称呼夏洛—洛姐。在午休时段(那是店里唯一可以看看书的空闲时间),她们很喜欢和夏洛交流“读后感”。
说来也奇怪,每逢寒暑假,洗衣店就会异常地繁忙。所以,寒暑假开始的前一个月,夏洛便会在店铺的门口张贴招聘启事。一大批的女学生,像一只只年轻可爱的花蝴蝶,围绕在仿佛会散发香气的夏洛的身边。
小店面积不大,甚至都可以用“空间拮据”来形容。要说店里的生意,其实还不错,但这得和那些老旧的洗衣店相比。如果比较的对象换成高大上的“e美丽”,那就另当别论了。“e美丽”是全国连锁,从去年开始,还增添了”线上”的洗衣下单。这附近的居民,尤其是年轻又时髦的学生们,几乎人人都下载了“e美丽”的app。
时代在变,购物的方式也发生了极大的变化。而新发展的背后,总潜藏着不为人知的涩涩的咸咸的苦和泪。
不仅如此,app也在肆无忌惮地增多。五花八门,几乎涉猎了人类所能创造的一切领域。
手机的功能也像无限膨胀的气球。这颗实用到寸步不离的“炸弹”,每时每刻都在霸占着我们的生活。直到某一天,我们那自认为了不起的“超强大脑”发生了短路,我们的世界陷入了一片黑暗之中。那个时候,这颗“炸弹”就会被丢弃,就像涨破的气球皮那样,被丢进垃圾箱。
不过,夏洛那里,大可不用担心发生类似的“悲剧”。夏洛,是那种宁死不屈的“老顽固”,她用实际的行动坚守了那被称作“老旧传统”的传统。
别人可以用一个个形色各异的app轻松地下单,点外卖,买衣服,买生活,甚至买“爱人”。夏洛的手机,从几年前到现在,一直存在的app便是微信和QQ。
尽管这样,夏洛从不觉得自己落伍。她本人也十分地安于现状,从不愿做任何的改变。这一点,从她店里连微信、支付宝扫码支付的照片都没有,就可以看出。
商场的各个级别的经理,前脚后脚地前来动员她。进店前,他们大都显得胸有成竹,自信满满;不过,不出半个小时,他们便会气馁地摇着头、近乎悲伤地叹着气从她店里“颓”出来。
来店打工的学生们又是纳闷,又是愤慨:夏洛干嘛非要那么“守旧”,天天找现金数零钱的,烦都烦死了。
如果夏洛肯在app和扫描支付上做些改观,她们坚信,店里的营业额定会多好几个百分点。不仅这样,她们的工作积极性也会提高很多。
据说,打工的学生中有一个叫牟冉冉的女孩,愣是被零零碎碎的“现金”给吓跑的。她的同伴,也是她的同窗,告诉夏洛,“冉冉,数学成绩最不好,最不爱学的也是数学,她一碰到找零钱的事,就烦得心痒痒。”
夏洛听了嘎嘎笑了起来。笑完还不忘嘲讽道,“要是这个世界停了电,电子记账器也坏掉了,那么冉冉就要跟客户说,‘本店因停电,不能结算,提前打烊了吗?’”
我是她的室友,每逢月底便会同情那个叫冉冉的女孩。和夏洛平分房租,也是一种“暗伤”。我总会收到一大把一大把的钞票。每次都是我给房东转账,她付现金给我。接下来我便会趁着点外卖,把那些钞票转手付给快递小哥。
于是,活动在这一地带的快递小哥,大都认识了我。他们貌似对我的印象极为深刻。快递小哥不耐烦地收着钱,还时常不忘提醒我,“姐,我的钱兜小,装不下那么多零钱,下次咱微信支付吧。还有,也可以在app上提前支付的,不用那么麻烦…”
和岛国日本不同,人家是以花现金为荣的,而我们的国家不知从什么时候起,花现金真的变成了令人讨厌的“麻烦”。
除此之外,夏洛整个人都很保守。
她从不穿短到大腿根儿的短裤,也绝对不穿那种上楼梯会隐隐约约暴露私密处的迷你裙。她拥有的裤子数量之多,实在令我惊讶。几乎是我的五六倍。
我是一个常年不出门的“写手”,以写作为生。然而我的衣橱里却挂满了“连衣裙”、“迷你裙”、“超短裤”和“吊带裤裙”。虽然夏洛比我大两岁,但不就是两岁嘛,大我两岁也不至于打扮得长辈。
她只爱穿裤子的习惯,常常让我想起我妈。那是多大的年龄差啊!
夏洛是一个多么另类的存在。我可以想象她的店员,每个月领工资时的心情。
一次和夏洛的“卧谈(我们称之为‘东方夜谈’)”时,她告诉了我一个秘密:店员们虽然讨厌现金交易,但是领到的钱放在手心,却是沉甸甸的。那种感觉才是领工资的真正“手感”。
她还兴奋地告诉我,她的店员领工资的时候,心情美好到世界之最,简直都可以用“飞上天”来形容。
说实话,我真怀疑,夏洛的店员是不是也被夏洛“传染”了。看起来,这传染性还蛮严重。来自夏洛的传染力,简直力透纸背,发人深思。
我们正常人,每个月总有数不完的包裹。
然而夏洛那里,一年收到的包裹数,我都可以掰着手指头给她数清。进一步地来形容:她那少得可怜的几个包裹,究竟是什么东西,我都知道。
她的包裹都是我替她买的。夏洛始终不愿意尝试任何购物app。自然,夏洛的网购就变成了我的代购。
当然,代购的小费是没有的。不过,我倒一点都不嫌麻烦,甚至还乐此不疲。毕竟换来的积分也是“银子”嘛。
我曾一直好奇--夏洛的生活为什么这样“落后”?
和她一起度过了两年的室友时光后,我终于顿悟了。除此之外,我对夏洛,甚至还有点小小的感激。
我们把一大推的时光,用来买这买那,在购物车里添加上百上千的物品,我们花费的岂止是我们的钞票。那成堆的时光,就像堆砌的白雪人,火的欲望是使美好的它快速消融的罪魁祸首。
雪人消融后,剩下的往往是污水,是那些不快乐、不美好的回忆。
只听商场的广播里,循环地播放着“e美丽”的广告。听夏洛说,“e美丽”在十楼开张了,这是它线下的第十家洗衣门店。
广告里说,“‘e美丽’天生爱美丽,洗出世界的臻白,漂亮的你,还在犹豫什么?”
这个周末,我坐在夏洛的店里,喝着她亲手泡的砖褐色的红茶,突然觉得,也许世界的炫彩,正需要夏洛这样的人来填充。她用留白的方式彰显了它的绚丽。
这世间,本身就那么苍白,何须让它更白。
知道夏洛此刻在做什么吗?她又在数钱了。先是把皱巴巴的钱角压平,按币值摞成堆,手沾着唾液,一张一张地点。
夏洛手里握着的,不仅仅是纸币,也是沉甸甸的时光。