煮妇

吴千的一天是从煮一碗拉面开始的。女儿上小学，儿子上幼儿园，丈夫上着不温不火的班。他的单位离家很远，每天在上班的路上都要花上一个小时。接送孩子们上下学，紧接着接送丈夫上下班车，就成了吴千一天的半份工作。

煮饭当然可能是有些人的嗜好，但是绝对不可能是吴千的“菜”。习惯了上寄宿学校，习惯于宿舍百日不变的菜色，自然也就习惯了对吃不抱有任何想法。

和朋友们一起约吃饭，吴千基本都会这样表态，“吃什么都行，找一家你们喜欢的吧”。至于点菜，她更是会把“顺从”与“跟风”发挥到极致。

丈夫已经习惯了她对食物的无所挑剔。可是他本人却十分擅长挑剔。如果饭桌上呈上一盘今年已经吃过几十次的土豆丝，那么他一定会叹着气，去取柜子上的“老干妈”。不就着点有滋味的东西下肚，恐怕是无论如何都咽不下去的。

孩子们倒显得很随意。饭桌上吃什么都无关紧要，只要饭后能给他们水果或甜点，就足够可以了。对别人家的孩子来说，吃零食是一种奢侈；在吴千家刚好相反，孩子们对于任何超市里售卖的零食都不抱有期待。他们总是默默希望他们的妈妈能秒变大厨，煮一锅又香又美味的汤。

照着料理书、料理视频学做菜，吴千不知已经尝试过多少次了。效果微乎其微。不能说没有改善，只能说，“也许是菜更新鲜些”、“底料更足些”。模仿上一代的做菜过程，也只能使得菜品在色泽上不那么难看罢了。

对一个不会做菜的家庭主妇来说，没有什么比进厨房更让人心烦意乱的了。吴千还效仿过邻居的做法。去各种有口碑的餐厅吃饭，尝尝真正的大厨做出来的菜，回家后就模仿着去做。可是，吴千却连品尝的细胞都出现了问题。她是无论如何都尝不出一道菜里面究竟放了何种调料。

不过，在吃遍本城内大大小小的面馆后，吴千发明了她自己的拿手拉面。秘诀就是混合了几包高汤，并加入了苹果汁。孩子们吃到妈妈煮的第一碗美味的面条，不由得拍手称赞。

在别人眼中做饭是件稀松平常的事情，可在吴千看来，做饭绝对得历经“千难万险”。不然，他们又怎能吃得高兴呢？瞧瞧此刻饭桌前那位先生的脸上，正写满了惬意与满足。

男人的胃真是比女人的脸还要宝贵呢。他从来不会把“吃”看作是无关紧要的事儿，就像女人，绝对不会把不洗脸、不护肤当成理所当然。生活之于男女的意义，本就不同，实践起来差异化就更加明显了。

一碗“吴千”牌拉面真是能堪比一顿自助牛排啊。丈夫的溢满之词，使得吴千心里更加空虚了。她和他追求的“美好”，真是千差万别。

她总是默默地期待生活中的小确幸，然而，丈夫不管怎样，他只喜欢过着像“驴子推磨”似的一成不变的生活。他需要日子像订好的闹钟一样，到点就起床，准点上班，晚点下班。

在饮食这方面，她觉得只要能填报肚子，或者说，填满八分饱就足够了。只有丈夫才会对品评味道和享受食物上饱含执著的热情，尤其是他对于吃饭的高标准的要求，总是让她觉得他人生的一切，似乎只是为了“吃”而存在。

煮饭在原始社会里是真正意义上的“煮”饭，而在现代社会，谁家不是“烹炒煎炸”，清汤挂面仅限于生病的人罢了。最让吴千受不了的是，近来丈夫由于肥胖导致血糖升高，自此不再吃米饭。

他把引发血糖升高的罪魁祸首认定为“大米”。孩子们最喜欢吃的就是大米饭。丈夫却对米饭深恶痛绝。这让操持一家之厨的吴千情何以堪。难道每顿饭都要“两手准备”吗？低血糖的她、正常血糖的孩子们都吃米饭，唯独丈夫吃馒头、花卷？

折中的面条、水饺也不可能成为“每日必备”。一周之内吃上两三次顶多了。倘若循环太多次，只会让人对面食类从此不再有好感可言。

自然而然，煮饭就成了一件令吴千头疼的事。大家所公认的“主妇往往容易被家庭束缚手脚”，看来就是这么一回事吧。想要取悦家里所有人的味蕾，就成了束缚吴千的枷锁。

每天只做自己喜欢吃的食物，又显得自私自利。吴千是绝对干不出来的。她能感觉到自己是被孩子们无限需要着的。她做好了随时随地提供这种需要的准备。

在用苹果汁做底汤取得惊人的成果之后，吴千又尝试了雪梨汁、柳橙汁的底汤。用这些底汤做出的面条的确很好吃，面条之间夹带着水果的清香，面汤色泽柔美、略带甜味，在几个月的时间内，全家人已经重复吃了上百次。

做好了面条，压力又卷土重来。肉丸汤、排骨汤、鸡汤…没完没了的汤汤水水，带来的既是赞誉，同时又是无限的惆怅。人的胃的空间是有限的，然而胃口却是无限的。只要活着，就得吃喝，只要吃喝，就有食欲。而有了食欲，所有的美味都只是“转瞬即逝”的满足，和永无止境的贪念。

丈夫建议，早餐后来杯清茶，孩子们则对牛奶有着永远的渴望。进而，就诞生了“吴千牌奶茶”。

当吴千把卷曲的茶叶洒进煮沸的热水里，她看到茶叶在水中挣扎，上下浮沉，就像她自己的心情。最终她会把自己“烫平”，就像茶叶最终呈现的样子。

红茶、绿茶、乌龙茶味的奶茶一杯杯地被灌进胃囊，吴千感到她已经尝不出茶和奶的味道了。它们混合在一起的感觉，其实并不十分美妙。苹果有苹果的味道，香蕉有香蕉的味道，而吴千，她又属于哪种味道呢？

孩子们是香醇的奶，丈夫是甜涩的茶，而妻子就只能是混合了他们所有人的气味的奶茶。她为他们所有人默默地牵线、揉合，并日积月累地丰盈着、更新着他们。

一碗美味的汤面曾经治愈过一家人的焦虑，虽然此时此刻这段历史已经不重要了，但它却常常萦绕在吴千的心间，给她带来温存的回忆。煮妇的生活是酸涩的，也是甜蜜的，是紧张的，也是舒缓的。

家里陆续迎来了大大小小的客人。很多对“大”与“小”，好像是一个模子刻出来的，连夹饭的姿势也是那么相像。大人是孩子的放大版本，而孩子无疑是大人的小镜子。

女儿的小学同学，儿子的幼儿园小伙伴，他们在做客时都学着他们家长的样子，称赞食物的美味，并表达他们心中的谢意。很多人建议吴千干脆开个面馆吧。

吴千说，“面要煮给心爱的人吃才更有意义”。不过，当时间的指针直到早上七点钟，吴千的家庭面馆就正式营业了。厨房里传来煮沸面汤的咕咚声，伴随着香喷喷的热气。这大概就是生活的传情达意了吧。