老领导来电话啦

我爸姐弟五个。大姑是大姐，底下有两个弟弟，两个妹妹。我爸排行老二。有个弟弟，我叫二叔。两个妹妹，我叫二姑、小姑。二姑在北京，二叔在齐齐哈尔。那个年代生活困难，大姑十六岁就参加工作，十九岁入党，是我们家族里入党最早的。大姑每天要步行四五公里去上班，挣钱填补家用。姐弟五个唯独大姑没有上过学，但大姑很要强，她参加了单位识字班，一年后便能写字看报了。或因大姑是老大，对这个家付出很多，再加上退休前是单位的党支部书记，弟妹们都称她老领导。大姑父早年参加抗美援朝，上世纪六十年代参加震惊中外的大庆石油会战，常年和大姑过着两地生活。固照顾孩子的担子落在大姑身上。她既要工作，又要顾及家，生活艰难。那年大姑父突然病逝，令家人十分哀伤。

俗话说，长嫂如母。但在我们家族里应该说长姐如母。这一点在二叔身上尤为突出。二叔是个仁义忠厚孝顺的人，隔三差五给大姑打电话，问长问短。每年都用车把大姑接到家里住个把月，起初家人反对，因二婶瘫在床上十多年，恐怕拖累他。二叔说，一个也是伺候，两个也是伺候，来吧。

大姑患骨关节炎，走不了路，需支撑四条腿的凳子往前挪，还患黄斑病变，看东西模糊，瞅不清楚。

大姑膝下有两个儿子，大儿子在外地工作，一年回来一两次。小儿子下岗，在一家物业谋份差事，常年不休息。媳妇又患心脏病，无暇顾及大姑，使大姑陷入两难境地。我爸、二姑、小姑、二叔商量把大姑送进敬老院。

小姑夫患脑梗，不能下地行走，小姑饭菜备足放到床边，嘱咐几句，便急匆匆赶往敬老院。路上小姑需倒三次车，给大姑送些水果，香肠和面包。大姑岁数大，饭量轻，饿得急，每天要吃五六顿饭，一饿就杵着凳子，挪到走廊，直喊我饿，我饿。喊得院长心里发毛，赶紧给她送些吃的。每次小姑回到家，都要忙活一阵。小姑夫不是坐到床下，地上扣着碗和碎成两半的盘子，身上撒着饭菜，就是拉裤子，小姑赶紧褪下裤子擦洗，找来干净的衣裤换上。即便这样也阻止不了小姑去敬老院。

一所大学组织学生慰问，演出节目。小姑正好赶上，大姑坐在走廊的长椅上，腿搭到凳子上，高声唱道，社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……大学生们纷纷用手机录下来，并发到网上，听说点击率突破了五万。

武汉封城了。突发的疫情把人们惊呆了。哈尔滨大街小巷也管控起来。公交车停了，路封了，人们出门难了。亲戚间也断了往来。小姑在手机里建个群，把亲戚都拉进来，有个大事小情发到群里。网上信息很杂。专家说高龄是新冠病毒感染的高危人群。甚至传言有家敬老院十几位老人被传染。亲戚们的心不由提了起来。街上不许通行，敬老院又封闭，也不知大姑怎么样了。这天，小姑突然在群里说，老领导来电话啦，问大哥咋样，说他心脏不好，装了三个支架，眼下紧张不要出门啦；二哥要照顾文珍，别累坏了身子；二姐在北京，小心别染上病。说她挺好，甭惦记。

过了三个礼拜，临近晌午的时候，小姑的手机突然接到院长发来的视频，只见大姑头上戴着长寿帽，怀中抱着一个红色的毛毛狗，桌上摆着个大蛋糕，蛋糕的周围码着黄色的桃、草莓、樱桃和两个奶油做的仙桃，白白的奶油上绘着红色的寿字，一只碗盛着长寿面，面上是荷包蛋；另一只碗盛着西瓜。院长和护工围成一圈唱着生日歌。大姑吹灭了蜡烛，笑说，我今年87岁啦，今天是我的生日，谢谢大家。小姑立刻找来日历，一阵乱翻，随即自语道，哎呀妈呀，可不是嘛，今儿个是大姐的生日，咋忘了呢？都是新冠闹的。小姑把视频发到群里，群里一下炸了锅，鲜花祝福潮水般涌来。二姑看到视频说，老领导活的好，解去亲人的后顾之忧。一向和大姑抬杠的我爸一遍又一遍地望着视频，许久没有言语。二叔看着视频里大姑的下颌、嘴唇、鼻尖和腮上粘着的奶油笑了，笑着笑着一汪泪水忽地滚出眼窝。

堂弟媳悄悄跟我说，你二叔哭啦。

   原载《嘉应文学》2021年第4期