觅食记

文/沈定坤

古语说得好，民以食为天。可不就是如此吗？细数起来，人生从婴儿时期的嗷嗷待哺，到踏入坟墓长眠的那一刻，其间都循环往复着一日三餐，但那可不是流水线般的机械僵硬，自有餐食的丰盈与饱满。但有时，讲得轻松潇洒，做起来却不是如此。只觉少数人，过度满足味蕾，徒然伺候于味蕾，只奔着吃食，那是一种劳累活，没了惬意、自在、闲适。

反之，看友人家的猫狗，优哉游哉地在阳光下打盹，不知比我闲适多少。它们不用忧心忡忡，时常在与主人的逗弄中，就把肚子填饱了，再回去睡个回笼觉，好不自在。但细想，人类与猫狗的异处，生而不仅为觅食，单单为获取填饱肚子本身，更在享受觅食过程中的见闻。

有些人，走不出这个简易版的莫比乌斯环，身心憔悴。感觉生命失去了弹性，很容易风干与脆折。这只能靠自己，走，一步步。脱困了，顿悟了；闭塞了，消弭了。只得闭一闭眼睛，静一静念头，平一平心跳，回归于缘起的初心，再次邂逅理性。

觅食可以很单调也可以很精彩，可以很简单也可以很复杂，可以很享受也可以很痛苦。它有很多衍生，自然有不少选择。我们不否认，它是一个问题。但它却没有“生存还是死亡”这个命题的生硬、严肃、冷酷，而是怀柔的在选择吃的立场上，给出了一定范围的选项。

怎么吃？——这便是觅食记的由来。

二

当过学生，就有在学生食堂觅食的体验，去食堂吃饭是学生时代无法磨灭的印记。毕竟，食堂之于学生，是又爱又恨。

去食堂的早晚，很大程度上，取决于上第四节课的老师，看他是否知味。到了第四节课的时候，早餐的那点餐食，早已淹没在胃酸里，萃取而出的微末能量，早已被大脑索取殆尽。若是你不理睬，肠胃能有什么坏心思，只是善意的“咕咕”声，悄悄提醒你，尽可能委婉地表达，它要“造反”的前兆，也是先礼后兵。

此时，你早已感觉到，有点饥肠辘辘了。这最后几分钟，就算老师讲得再精彩，将他所知的那些杂文轶事一股脑儿吐露，我们也“鄙视”得很。下课铃响起，知趣的老师戛然而止，调侃一句，散伙，小家伙们，吃饭去吧；不知趣的老师，则还会啰嗦几分钟，说耽误一下，延迟几分钟，马上……实则遥遥无期，只得听着肚子强烈地抗议。

下了第四节课，大家以短跑的风范，奔向食堂。只因大家都明白——如果提前了几分钟，就不用大排长龙，感受人流的压迫。反之，就只好在“长蛇阵”后面缓缓挪动，僵硬的身形，像刚从冬眠中睡醒的蛇，慢悠悠、晃晃荡荡地扭动着它的身躯。

学生时代，在食堂的欢愉与失落，也很简单。前者，不过是邂逅了饺子、卤鸭腿和辣椒炒鸡，后者，则是与它们擦肩而过，失之交臂，特别是有一个向你炫耀的家伙，不禁咬牙切齿起来。在这种日子里，有踏步声、欢呼声、碗碟敲击声夹杂其间，似门庭若市、欢呼雀跃、锣鼓齐鸣，有了些过节的意味，而其实，并没有什么特殊的节日相随，只不过是在为调口味的庆祝罢了。

我也曾是那些无畏的冲锋者中的一员，但却时常受到食堂嘈杂声响的集合体困扰。索性，在高三的长时间里，我秉着退一步海阔天空的想法，避开人流造成的魔音。只是避开了高峰，没有什么好菜，且菜都凉了。

三

食堂不止开在学校，其实有很多公司自带员工食堂，但我作为一个未毕业的大学生，自然也不可能与它们产生什么交集。不过我为照顾生病住院的祖母，曾在某地的公立医院处，吃过几次别样的堂食。

那里不同于学生食堂，来客多是老人，自然也不会有嘈杂的喧闹，只有食物的咀嚼声、吞咽声，偶尔还有戴假牙时，产生的金属与牙齿微末的碰撞声。那种声响，不似金属的击打，不怎么清脆，似敲打破洞漏风的鼓，小小的闷闷的一声。

为什么还如此安静呢？在于老人们，他们的动机很简单，来吃饭，就是为吃饭。场面不是聚会，不是狂欢，不是庆典，目的不为应酬，不为交际，自然也没有其他的精力，随意耗费在其他上。

坐在那儿，静静地，端着勺，拿着筷，与餐盘碰撞，似风铃般清脆。在这一瞬间，他们周身散发着一种纯白的气，在食物间，诞生了单纯干净的联系。简单明了的动作，在此刻，变得神圣庄严。

他们大多衣着病号服，未穿的也简单朴实，他们的面容有的肃穆冷峻，有的寂然垂目，有的看不清神情。他们都默然咀嚼，因为上了年纪，咀嚼的动作也比较和缓，上下颚之间的碰撞，不像“司机餐厅”里的那些年轻人大开大合、囫囵吞枣。他们咀嚼，像蚕食桑叶，没有什么激动满足的夸张表情，也没有太大的声音，只有零星的碗筷击打声，微乎其微。

我一连去了大半个月，都是这种场面。有时我想，他们为医院的悲切又添上了一抹冷色调，挥之不去。当时，我的祖母愈加病重，到了依靠呼吸机维持的地步，自然也蒙上了一层阴霾，灰蒙蒙的，肆意笼罩着我。觅食的心情也消了大半，扒拉几口，便草草了事。直到之后，祖母奇迹般的转院、出院，我便未曾再到访过那里的食堂了。

食堂觅食，所见颇多。但在学生时代，留下不少阴影。吃食堂，每天碰上一样的菜色，时间长了，会腻。在那时，日子一天天过，也满是回忆。医院食堂伙食不错，似安静平和，但身处其中，却时常忧心忡忡，难以回味。

食堂，一处没有那么多讲究的觅食之所。所见，皆是小众生相。

四

我们时常轻看古人觅食的法门，错将外卖误认为是现代人的专利。这就太小看古人的智慧了，古人可能比现代人还爱吃外卖。

通常误认的焦点，在于古代的交通不那么方便，靠步行车马轿撵，送外卖只靠双足卖力，怎么送得了？显然，我们小看了担食盒人的素质。就近，他们稳稳当当，小跑前往，即使走长路，举法巧妙，也不会泼泼洒洒。《老残游记》中写山东巡抚请老残入府吃饭，不久，衙役便领着两名抬着食盒的小厮前来，“揭了盖子，头屉是碟子小碗，二屉是燕窝鱼翅等大碗，第三屉是一个烧小猪，一只鸭子，还有两碗碟点心。”这顿外卖，可谓奢华。随后，还一送再送，又搬到了较远的大明湖，饭食竟然还安然无恙，甚至保留了温热。同样的外卖事件，在《浮生六记》等书中，也有不少记载。

父母这代人，对外卖始终充满警戒心。就算是现如今，这外卖蓬勃的年代，他们同样告诫我，外卖不健康，总之就一句话——不许叫外卖。那怎么办？当然，他们也爱下厨，特别是我爸，只要在家，就总要露一手。但厨房的惨状，一言难尽，油盐酱醋，瓶瓶罐罐混杂，蔬菜残叶满地。厨房的烂摊子，难以收拾，再不济，就下馆子，省时省事。小时候，和父母溜达到楼下的家常菜馆，辣椒炒肉、宫保鸡丁……在馆子里，点些所谓家常菜，他们说，贵些，但放心。

在大学，我很少叫外卖，但舍友却沉迷其中，校园的外卖真是太方便了。几位室友，中午必叫外卖，红烧排骨、油焖大虾、叉烧饭，大都不错，也可自选多饭多料，除了少点儿青菜，没什么毛病。还可以送达寝室门口，避免了食堂的拥挤，又剩余了玩耍的时间，可谓一举两得。

但是，最怕热汤面一类的面食，等到外卖送达，早已凝成了一坨，还原成了面糊，肯定没法吃。后来商家有所改良，包装时会把汤和面分开。这种做法，着实比连汤带面一起送要好一些。但是到手里后，汤是半温的，就算一股脑儿都浇在面里，左提右拉，上戳下叉，想要浑滩地交融在一起，也拌不开。心下无奈，只得将就了，一口下去，软绵绵、湿哒哒的，吃起来格外尴尬。

还有一些不可控因素也在作怪。有时饭食与外卖软件上看的大相径庭，卖家秀与买家秀的差距让人气闷，有些店主为息事宁人，好声好气地答应退几个小钱，买了一阵无奈；有些店主则态度恶劣，那摆烂的架势，丝毫不想解决问题，使人烦躁，买了一顿晦气。还有就是外卖小哥送来的时机，总是那么巧合，你以为他会马上到达时，等到肚子咕咕叫，左等右等也不来；以为他会推迟一点，谁知他却飞快到达，疯狂地打电话，催促你快下楼领取……

外卖，与生俱来，满足了饭来伸手的惬意。历经了千年，点外卖的冲动谁也拒绝不了。毕竟，对于外卖的需求，也照出了人生的短促，把人从苦苦累累的日子，那重重叠叠的包围中拯救出来，再来一个新的定位，让觅食简单化，也不失为一个愉快的选择。

五

怎么吃？其实还有很多，我列举不完——饭搭子，几个熟识的人共进退，每次都有聚餐的氛围，轮流做东，也有契合的幽默；独行侠，一个人觅食，游荡对应着自由，没有其他意志的左右，自己做主，随意对应着放松，逃离了高压的工作状态，透透气，但代价也显而易见，便是价格较高，难以负担……觅食的法门，就是这样。

时间的选择与空间的决定，是觅食各法的长短，没有哪一种纯粹的选项。如同生命的逆转，是谁也做不到的。没有哪一种可以傲视另外一种，在它层层累聚的加成下，一定有另一种长处。因此，我们时常在抉择的时刻，在众多选项前来回徘徊，但要一点点地找回自己，不要迷失自己。

自己的迷失，是常常深陷重复的觅食选择，将它们归类于无可回避的生活琐碎，往返着同样一个场面。那些曾经觅食的记忆，早已零零落落。却不知，那些都是真切的人生回忆，在学生食堂，是一段年龄的宝藏，在医院食堂，也是一个时期的记忆，还有往后各种各样的觅食法门，都会给人生增添别样的声色和情致。

声色和情致的交迭，有了生气，有了暖意，有了笑声。还有很多匿名的存在，引得你不得不去一一探寻。或会心微笑，或面露愧色，或门庭若市，人马喧腾，或门可罗雀，寂寥无声……觅食可以说是一种仪式，看见众生相，将人性交融，汇聚出一幅幅插图。

你将它们蕴藏在一生的潜意识中，细细描摹，徐徐勾勒，追踪觅食的踪影，堆出一些善恶的堆垒，得出一些见闻的铺陈与理解。自此，觅食也可以是求道，单纯，清醒，也自在。

我们，一直在觅食。