在文化东路的日子

在文化东路的日子

□张述

“你给我一场戏，你看着我入迷，被你从心里剥落的感情，痛得不知怎么舍去；不要这场记忆，不要问我结局，心底的酸楚和脸上的笑容，早就合而为一”……

离开山师南院，离开文化东路24年了。从“己卯年”到“辛卯年”再到“癸卯年”，是我整整三个本命年之间的时空转换。我就像一粒石子，沉没在时间长河的水底，任凭岁月激流的不断冲刷，兜兜转转，游游荡荡。24年间，岁月风雨与人事消磨的双重叠加，深度地改变了与我相关的所有的人、事与物。然而，每当听到张宇演唱的这首《一言难尽》，我还是会想起那个秋雨绵绵的下午，想起我在山师南院、在文化东路的日子。在这里，我度过了大学生活的最后两年。

关于这两年的生活，我很难用一句话或一段话从某个单一的角度进行描述。因为，翻阅在南院写下的所有笔记，我发现其中充斥着大量的“远离”“叹息”“抗争”等不安的字眼和由此流露出来的晦暗的情绪，它们深刻地记录了我——一个刚刚来到城市的农村孩子——面对光怪陆离的时代图景和五光十色的校园生活，内心几乎看不到终点的迷茫与自我流放式的坚持。那时候，我反复地被这两种情绪拉锯式地占领，我的感受，就像这首歌的名字：《一言难尽》。

“哪个少年不多情，哪个少女不怀春”，德国作家歌德在他的小说《少年维特的烦恼》中这样写道。早在三千多年前，我国《诗经·召南·野有死麕》也明确描述了男女怀春之事，“野有死麕（jūn），白茅包之。有女怀春，吉士诱之”。而我的爱情，在高唐一中，在小清河畔，就已经初露端倪。只不过由于我的后知后觉，再加上我骨子里的忧郁和鲁西农村孩子的自卑，就像缺少了阳光和雨露，我的这粒爱情的种子始终心事重重，迟迟未能破土而出。看到身边的一些男女同学已经花前月下、出双入对，属于我的只有“羡慕嫉妒恨”，只有暗夜里的辗转反侧。“豁出去了，明天就……”，我也曾试图改变自己，在不眠之中积攒起马上行动的万丈豪情。但是，当第二天一睁眼，看见晨曦再次投射进宿舍窗户的时候，我黑夜里的一切想法都像不能暴露在阳光下的冰块，迅速土崩瓦解，最后连点渣儿也不剩。更折磨人的是，这种情绪的变化像潮起潮落，会在下一个黑夜与白天的交接里再次上演，深度折磨着我这个“少年维特”。

那时候，很多同学在读《少年维特的烦恼》，有的老师也在课堂上推荐这本书，而我对维特这个角色尤为钟爱，没有人比我更懂他，因为我在他的身上找到了自己的影子，我和他感同身受。一想到，我在文化东路，而在地球的另一端，在8000多公里的绝对距离之外，还有一个人也曾经像我一样委屈巴拉地活过，我压抑麻木的内心感觉好受了许多。就这样，我无师自通地实践了《心理学》上的一个名词：“自由联想”，并在这个过程中明白了“原欲”、“内在冲突”的内涵，实现了由“原我”、“本我”到“超我”的进化。我不知道这是生活的“恩赐”，还是我的悲哀？

在南院，至少先后有两个女孩儿曾经像清风像薄雾，拂过我的心湖，激荡起我青春的涟漪。可最终，她们和先前那些在我生命里来了又去的女孩子一样，没有开始就已经结束，整个看上去更像是我一厢情愿的暗恋。稍微有点不一样的是，在南院，我与那个名字和相貌同样清丽的女孩，似乎曾经有过一点开始。

大三上学期，系里开设了微机课。记忆里好像都是386、486的机子，系统是DOS或UCDOS，图形界面很少，有“软盘”驱动器，操作的时候需要输入“cd A:\ ”、“COPY C:autoexec.bat C:autoexec.bak ”这样的命令行——那时候，在中国，“人机交互”的概念，应该还只存在于某些IT精英的脑袋里。但是，就是这样一些今天看来是老掉牙的东西，在当时却是“宝贝”一样的存在。专门的无尘、防晒、冬暖夏凉的计算机房，进门要穿上鞋套，老师反复叮嘱开机和关机的步骤，一不小心弄错了，可能就要了“386”它老人家的命！

上课的时候，我们一个班的学生要先在楼下等候，等上一个班上完课下来，我们才能上去。这时候，就有点金銮殿外“候旨”等待天子召见的感觉。那一次，我们正三五成群地站着在台阶上说说笑笑，那个娇小的女孩儿忽然向我走近了几步，俊秀的脸上露出了一丝微笑。我木讷地没有反应，心里压根也不敢往那方面想。上去之后，在微机室里，我随意找了一个座位，小心翼翼地打开机子，眼睛盯着屏幕上的“aabb”，开始噼里啪啦地练习“盲打”。过了一会儿，女孩坐在了我右边的空位上，“你打得真不错，教教我呗……”。女孩为了看清我的屏幕，身子向我这边俯靠过来，有那么一个瞬间，我不断移动的右肘轻触到了她的胸部，女孩脸上顿时泛起了一小片羞涩的红晕。我也感觉到了一丝异样，却不敢看她美丽的眼睛（天地良心，当时我没有任何猥琐的想法，只是那种感觉，对于还不谙男女情事的我来说有点“太残酷”）。

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。从此，她的浅笑、她的善良走进了我的心里，她成为那时我心底最温润无暇的白月光。但是，这样的一个美丽女孩，这样一份美好的情感，对我当时的生活来说过于奢侈。我没有华衣美服，更缺少一个男人宽厚的脊背与担当。为了供我上学，家里的父母已经穷尽了所有；为了匀出买书的钱，我经常要为一日三餐发愁。每到月底，我常常在室友吃晚饭的时候躲出去，估摸室友们吃完饭了，我才敢回来，还要假装已经吃过的样子——因为我没钱买这顿饭。如果不躲出去，让我看着他们吃，我的味蕾受不了，我的贫穷更是无处藏身。无论如何，我的敏感与自尊绝不允许自己走近她，我不配。张爱玲在她的作品《爱》中写道，“于千万人之中遇见你所遇见的，于千万年之中，在时间无涯的荒野里，没有早一步也没有晚一步，恰巧遇见了。那也没有别的话好说，唯有轻轻地问一句：‘哦，你也在这里吗？’”我曾以为，这段话好唯美、好浪漫，后来我才读出了凄凉与悲怆。

那个落叶满地的傍晚，秋雨初歇，我和她相跟着先后走出1号教学楼。她右肩挎着一个小包，脚步不缓不疾地走在前面，我紧赶几步，与她并排走在一起，心照不宣。我们默默地穿过校园的“育才路”、“攀登西路”，在女生公寓楼那里也没有停留，直接走出山师南门，然后左转，向紧邻校园的山师东路走去。一路上，我们有的没的、咸的淡的聊了几句，大多时候是沉默。我看见秋风吹动她的发梢，她的衣袂飘飘，她的目光有些空洞，她好看的嘴角紧抿着……

我知道她在期待着什么，应该是一句话，或者是一个承诺。“我……”，鼓起勇气，我嗫嚅着准备说些什么，却忽然看见她脚上的小皮鞋红得耀眼，踩在山师东路的柏油路面上发出“咯噔咯噔”的声响；而我破旧的球鞋上已经沾染了泥水，在鞋子看不见的里面，我的右脚大拇指已经磨破了袜子，在冰凉的鞋子里很不舒服。一刹那，我的勇气消失了，我像一个撒气的气球瘪了下去。默默无语，暮色渐浓，狭窄的街道上有行人向我们投来异样的目光。商铺门口的霓虹灯次第亮起来了，美食的香味从小餐馆里飘出来，一家音像店传出凄婉的歌声：

“我一言难尽，忍不住伤心

衡量不出爱或不爱之间的距离

你说你的心，不再温热如昔

从哪里开始，从哪里失去；

我一言难尽，忍不住伤心

衡量不出爱或不爱之间的距离

隐隐约约中，明白你的决定

不敢勉强你，只好为难自己

我为难我自己……”

苦情的张宇，你有十一郎的陪伴，歌声为什么还如此苍凉？然而此刻，只有你的歌声流进了我的心里，和我孤独的灵魂一起翩翩起舞。而我的梦想，编织了无数次的美梦，和我脑海里勾描了无数次的美好画面一样，开始破碎，开始褪色，像我余额不足的青春，就要曲终人散。

在路口左转，沿着文化东路西行，我们经北门又进入校园。在这个傍晚，我和她用脚步划了一个圆，终点又回到起点，像我们只有蓝图而从未施工的爱情小屋。“嘶～”，秋风又起，摇落校园法桐树叶上的雨水，滴进我的脖子，我的灵魂凉彻心扉，发出一声哀鸣。

在女生公寓楼旁的那棵银杏树下，她站下了，眼神里满是掩饰不住的无助和失望。而我依然无语，甚至恬不知耻地浮起了一丝微笑——我宁可给她留下玩世不恭的“渣男”形象，也不愿让她看出我的虚伪和懦弱。片刻之后，她深深地看了我一眼，转过身去，在我的视线里，慢慢地向明亮的公寓门口走去……这个美丽的女孩属于光明，而我不知何时才能摆脱人生的灰暗。

我最终失去了她，辜负了命运给予我的“人生外挂”和“能量加持”，让自己活成了女孩生命中的一个匆匆过客。“那时候，如果我的军绿色挎包里有一把伞，撑开它，我们躲进同一把伞里，这个故事的结局会不会不一样……”多年之后，我曾经这样天真地想过。

告别了这段经历，我又回归到原来的生活。我按时去档案室勤工俭学，挣点钱补贴自己的用度；有时我跑到中文系，偷偷旁听宋遂良、李掖平教授的讲座；我躲在自习室里，我坐在1号教学楼北边“曦园”的石凳上，读张炜的《古船》，读路也的《心是一架风车》；我在“诺大的校园放不下一张平静的书桌”的氛围里，写《书里书外的栖息》，在笔记本上涂涂划划，记录下自己的心路历程。

在山师图书馆，班里的那个男生曾经坐在我的旁边，专注地看了我一会儿，然后低声问我，“这个单放机八成新，你要不要买它，便宜……”，几天后五一放假，他在黄河大桥上义无反顾地赴身滔滔黄水；也是在图书馆里，我遇到那个满脸疲倦、一头乱发的临沂青年，他白天在顺河高架桥工地上“搬砖”，晚上来这里准备考研。几个月后，他成功“上岸”了；同样是在图书馆，我看到男生厕所门板上的涂鸦，“XXX，我爱你”，比课桌上的表白更直接，我看到了一位焦灼的爱情囚徒和他缺乏勇气的内心独白。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，语境慷慨沉郁，悲壮豪迈，这应该出自一个奋不顾身的“考研”勇士之笔。“轻轻地我走了，正如我轻轻地来。我挥一挥眼泪，不带走一个学妹”，这是一个文雅、温柔而失意的哥哥。我沉吟良久，拿起笔来，在后面接了一个龙——

“学妹很好！只是，我也没有带走……”

作者简介：张述，本名：张树岭。高唐县第二实验中学教师。山东省散文学会会员，聊城市作家协会会员，聊城大学校园文艺与文化研究会特约研究员。1999年毕业于山东师范大学政法系。癸卯之年，重拾纸笔，教学之余，笔耕不辍，用文字记录生活，在笔端探寻意义。