从前记忆里的味道

从前记忆里的味道

□孔庆武

看电视

星星扯着月亮在天上走，妈妈抱着娃娃在地上走。

娃娃的眼睛望着月亮，奇怪：为什么人在地上走，月亮在天上走？

乡村的路崎岖细长，好像总也走不到头。而电视连续剧中插入的广告片，就像脚下凹凸不平的路面，深一脚，浅一脚，搅了走路人的兴致。原来是贪看了一集电视剧，赶夜路心急火燎，着急忙慌惦记着自家的热炕头，又担心遇到野狗流浪猫惊了怀里熟睡的孩子……

上个世纪八十年代，村上哪家买了电视机，除了会引来羡慕和“啧啧”称赞声，晚上一定会有成帮结伙的村民来看热闹。主人好客，搬来木椅条凳，摆上大枣榛子栗子核桃，灶坑里多放些湿木头棒子，烧热南北两铺大炕，地上有火盆，火盆里有土豆地瓜，旺旺的炭火飘出几缕香喷喷诱人的味道。老人妇女小孩坐炕上，汉子小伙子在地上拣个座，一起热热闹闹地看电视。

电视多是黑白的，起初还没有彩色的，银屏也小的可怜，十四寸的算是大的。遇到信号不好，屏幕出现雪花点，还要爬到屋顶转动电视天线杆搜索信号。

电视里面演播一出戏，电视外又是一出戏，有面红耳赤争论剧情的，有给小孩子喂奶的，有咳嗽声，有放屁声，有睡着了打呼噜声的。戏里戏外都是人生，哪个更真实呢？昨夜的星辰依旧，今晚群星依然闪烁。

忙碌劳累了一天的人们，在电视机前更多的时候像一个牢记“好好学习，天天向上”的小学生，认真地听、看、想。这里有村庄以外的国际国内大事，有田野之外的稀奇事，可以开眼界长见识。也有那些生活中的喜怒哀乐苦辣酸甜，像解不开理还乱的一团麻。

电视节目每天准时播放，村人每日准时等待。放电视的人家每晚都要多扫一遍地，多撒一遍水。也有余兴未尽的，隔日在田里遇见了，相互谈论相互倾诉家长里短。过得舒适自在的心里乐呵呵，日子过得艰难的愁眉苦脸，甚至眼泪含眼圈愣是不让流下来。坚强的性格没有开垦不了的荒地，相信生活中没有趟不过去的河。唠过了，说过了，心里就舒坦了，手里的活计儿干完了，回到家，炊烟又升起来了。贫也好，富也罢，日子还得一天一天得过，终有一天会过上好日子的。说不定哪天咱们的故事也能上电视哩。说这话的是村里的文化最高的李校长，听说李校长的儿子，后来成了一个大作家，还真为老家写了一部电视剧，准备在中央一套播放了。

酒老头

二爷姓赵，人称酒仙。

每次见到他常常是手握酒杯，面色红润，说话摇头晃耳抑扬顿挫，只因缺了一把鹅毛扇和神仙的宽袍仙服，才能在众人堆里识得是凡人还是仙人。即使是凡夫俗子，却也有不俗的地方，擅喝酒，闻酒能识度数。如果是家酿散白，不仅能辨出方圆三百里谁家酿的酒，更能猜出是哪个季节酿的酒。这让那些贩卖假酒的小贩不敢在村中卖酒。

二爷满族人氏，祖上住长白山九道沟，喝酒的能耐，不随姓氏不随民族，只因两个字——烦恼。俗话说：“借酒浇愁，愁更愁。”用在二爷身上似乎看不出来，他内心的忧虑，不安，痛苦，早已在酒精的作用下隐遁起来。

二爷的命途多舛，像他手里的二胡拉出的曲调，曲折婉转，低沉涩生。十六岁参军，打过鬼子，参加过辽沈战役，去过朝鲜战场。先是赶走了日本鬼子，后又打败了国民党，战胜了美国佬。仗打了不少，身上留下的伤也不少。几枚军功章见证了一切。这是二爷一生中最大的财富也是最大的痛苦。回乡后落实工作才发现丢了档案，无奈投亲去了黑龙江。北大仓地多粮食多，日子过的厚实。又先后有了二男二女，可谓是儿女双全家庭和睦。二爷一家人温和谦厚，四邻八乡邻里往来，大事小事总是把别人想在前，自己想在后。因为人缘好，大家也愿意到赵家串门唠嗑。

人有旦夕祸福，月有阴晴圆缺。突然有一天，村里传来赵家大儿子杀人的消息，杀的是乡里的地痞黄三。消息传来村人不敢相信，二爷更是不敢相信自己的耳朵。既成事实三十六计走为上计，举家老小连夜逃往辽东老家。此后的二爷忧愁不断，开始喝酒来消愁，先是自己的伤病犯了，后来老伴忧虑过度疾病缠身，先走了一步。爷几个住在大棚中不足十平方的小屋中，靠卖菜维持生活。话说地痞黄三，横贯乡里欺男霸女偷摸抢砸恶贯满盈，百姓早有怨愤。过了一年全国开始严打，赵家老大投案自首，被判为防卫过当获刑十五年有期徒刑。本来生活拮据，现在更是雪上加霜。直到现在赵家老二每天都骑着自行车托着一条板凳走街串巷去磨刀，狱中的赵家老大又一次叹息，如果不是跟爹学了磨刀的手艺，如果不是遇见地痞黄三欺人太甚，也不会操刀误杀人。当初二爷若不是丢了档案，也不会学了磨刀的手艺。说不定现在是一位大人物，喝的应该是茅台五粮液吧！世间因果报应，怎能说得清。因缘结果还是因果结缘，因果留给别人去研究吧！二爷的酒杯，又空了，该倒酒了。

杨老太

杨老太的年龄，就像她的小脚稀有且珍贵。

九十六岁的年龄，在村中是可以称得上老寿星的。别人活得这般年龄，早已被身后经历的沧桑往事压弯了腰，变得老态龙钟，眼花耳聋，而杨老太却精神矍铄和她的小脚一样，留下的脚印是往还是返不重要，谁还会仔细分辨小脚走的方向是前还是后。好在杨老太岁数大了，近几年在村中少有走动。可是最近村中出现了一件怪事儿，每逢初一和十五有人在十字路口焚香烧纸，还有一行小脚印留在地上。起初以为是外村人干的，后来是杨老太的孙子解开了村人的疑问。杨老太为什么要这么做呢？

有一次村上一家办喜事，儿媳妇喝多了，别人还在劝酒，杨老太看不惯，端过酒碗喝了底朝天，正巧被邻桌一个算命先生看见。给杨老太画了一道符，要求每月初一和十五买二两纸钱烧可以活百岁。杨老太信以为真，也就有了村头烧纸借寿的一幕。

小卖铺

小卖铺过去叫代销点也叫小卖店。我们喜欢叫小卖铺。就像铁匠铺、裁缝铺、这些名字在村子里格外受到欢迎。

家家户户都和小卖铺的老板熟识，老板也会在你购物时免费送上一个微笑。除了村里人家需要的烟酒糖茶，还有一些过路人也会来买东西，来的次数多了，被称为回头客。石破烂是回头客中的常客，也是方圆几百里的破烂王。能被称王者自有异人之处。石老大有八个兄弟，每天赶着八架小马车，经卖铺门前打马而过。空车出，满车回。鱼贯而行秩序不乱。头天夜里定好去哪里。第二天，天蒙蒙亮八架车八匹马八兄弟已经赶早出发。或是到东金矿，或是到西铅矿，或是到北边玉石矿，或是到南边码头。总之，去的都是富的冒油的地方，收回的物件，说是破烂，但里面真有不少稀罕物。有一次，兄弟中的老三，按破铜价收了个纯金聚宝盆。老四、老五、老六哥三收的都是古董类，别人当做仍货，都去拣金银铜铁去收，哥三起初见了甜头，后来再给低价就不那么好收了。老大、老二稳坐钓鱼台，收来的物品有金沙块等硬货。剩下老七、老八两个老疙瘩拣些鸡零狗碎也够过日子。只几年功夫，哥八个就发了家。在人前走路大摇大摆，嘴上叼根烟卷喷云吐雾，看人用额头看，用眼看也是斜着眼睛看，一副财大气粗的样子。

别人见了哥几个烦，小卖铺老板李老黑见了乐。每次哥几个起早走，傍晚回。一路上鞭哨响，马脖子上的铃铛也响，哼着小曲不停地唱。到了小卖铺老板早已准备好酒、肉、烟、茶、扑克、色子等。酒是散酒中的老白干，需烫热；肉是酱牛肉，切成片；烟是大前门；茶只能是花茶了（本地不产茶）。酒足饭饱后，再赌上一阵子，谁赢了谁付账，从不赊欠。哥兄弟八个一起来，哥兄弟八个一起回，哥兄弟八个一起喝，哥兄弟八个一起赌。外人看着有羡慕的，有嫉妒的，有眼红的，于是就有了张家兄弟，李家兄弟，王家兄弟也赶着驴车、马车去收破烂。收回的东西堆了满院子满屋子，到后来真正成了没人要的破烂。而石家八兄弟早已改行，在城里爿了两盘店开起了酒楼，吃住玩一条龙。八兄弟已经是城里有名的富商，据说他们手头囤积的金沙石、古董字画能够买下整个龙门镇。

李老黑的小卖铺细水长流的开着。春节一副对联，正月十五两盏灯，日子一天天过，每天都有三三两两的进项。几年过去了，村里人都成了老客，路人多半是过客，也有少数的回头客。只是有一人例外，他一次也没有从小卖铺停留过，每年五一之后来，十一之后走，在村里他是李老黑唯一的竞争对手，李老黑确又奈何不了人家。此人姓王，人称摩托王。在上世纪七十年代能骑上摩托车，恐怕不亚于今天的宝马奔驰，可是见过骑摩托车卖冰棍雪糕的，你还见过开宝马奔驰卖冰棍雪糕的吗？一定没有。

摩托王骑的是重庆轻型小摩托，可以使用脚蹬，不用烧油也可以跑。每次来时，冒着烟载着货，卖完货挣着钱悠闲自在的蹬着车子回。每天生意都特好，一分钱二分钱的冰棍冰砖，五分钱的雪糕卖的抢手。没钱不要紧，孩子可不能馋着，要是哭坏了嗓子可不是小事，没钱咋办？拿鸡蛋换啊。鸡屁股不就是钱罐子吗？谁家的鸡窝里老母鸡被撵走了，准是这家的娃娃要买雪糕冰棍吃了，所以每次摩托王的雪糕箱里白色棉被来的时候压着雪糕冰棍，返回时装的全是红皮新鲜鸡蛋。李老黑的小卖铺不卖雪糕冰棍，只有汽水香槟。没有冰箱吃了大亏，眼看着花花绿绿的票子装进了摩托王的腰包。又过了几年，摩托王年纪大了，骑不了摩托车就再也没有来，关于他的身世也始终像个迷一样笼罩在村人的心中。那久违的摩托车还有清脆的“嘀嘀”声，一起不见了。

小卖铺还在，李老黑的皮肤还是那么黑，笑起来牙齿还是那么白，他的微笑还是免费的。

铜火锅

老北京的铜火锅，招牌响亮，去了，品尝过了，你会夸赞味道纯正。木炭火还原森林体内的阳光和树香。火锅里沸腾的江湖，平静的有些汹涌。

东北的冬天嘎嘎冷，火炕上的泥火盆上面酸菜猪肉炖着粉条子。在老家的村庄几乎家家户户可以闻到这种香喷喷的味道。

大缸里腌渍的酸菜，捞出几棵洗净切丝，放进铜火锅，你会发现酸菜丝还原成大白菜翠绿翠绿的颜色。这是铜火锅独特的地方。

一锅酸菜丝早早地染绿了春天，不知不觉地打发着东北漫长的冬日时光，春天就不会觉得遥远。

老北京的铜火锅，筷子夹着内蒙古的牛羊肉，入水一涮即熟，漂成一片片雪花肉。再开上一瓶北京红星二锅头，酒暖肉香，美味火锅。把干冷的空气拒之门外，让日子变得丰盈。

小时候，铜火锅是奢侈品。村里的泥匠阿吉嘎选择在每年的春秋制作泥火盆。春秋季节泥水易干，可筑器物。选优质黄土做坯料，过筛碾细，去除杂质，泥水调和均匀，把乱麻绳茅草掺进土里，和好的泥反复摔打，走泥成型。阿吉嘎严格延续老手艺做法，每个环节不丝一苟，在他眼里每一个泥火盆都是有生命的。

先放在室外自然风干七天七夜，接着一遍遍的抹制，修复干土裂纹，打磨至光滑完整无缝隙。阿吉嘎学过绘画，在红旗营子乡方圆百里内，木匠打制的家具，都要经过阿吉嘎的画笔。或人物，或山水，每件都显得光泽有神韵。日子从他的指缝间滑过，如今所剩无几的老家具成了稀罕宝儿，城里的收藏家愿意花大价钱收购。

年岁大了，眼花，手握着纤细的笔锋，家具上的绘画濒临失传。如今，阿吉嘎在没有物色到徒弟之前，唯一能做到的只有在泥火盆上绘画。他为亲身做的泥火盆一遍遍描绘作画到最后的刷油上色。仿佛从前逝去的时间又回到了他的指缝间。他认真地勾勒，细细的描绘。笔锋娴熟缓慢的画着吉祥图案。泥火盆上又多了一道即将失传的风景。

东北的村屯靠火炕取暖，劈柴棒，木疙瘩，大枝柴，燃烧的火焰“吱吱，吱吱”“噼啪，噼啪”地尖叫着，取灶下的炭火放置泥火盆中，三角铁架上架着锅，涮肉，涮菜，涮海鲜，圆形火盆四方沿上摆满涮锅的肉菜和佐料。黄土火盆陪伴着我们的成长，即是取暖的太阳又是温饱的粮仓。土豆，地瓜，栗子，核桃……埋在炭火里，栗子要剪口，核桃尖蘸水，不然它们会从火炭里蹦出来。香气氤氲从炭火里钻出来的热气，会把浮灰吹出个小洞，孩子们喊着：土豆土豆你姓刘，放个屁你就熟！一个个小手里，捧着热乎乎的美食，吃的小嘴巴两边留下长长的“黑胡子”。

这是泥火盆优于铜火锅的地方。光阴如白驹过隙，昨天骑白马的少年坐在老北京火锅店，还时常想起一首诗句：踏花归去马蹄香。

【作者简介】孔庆武，辽宁岫岩人，满族，祖籍山东。1980年出生，曾在空军航空兵某部服役。鲁迅文学院27期少数民族作家班学员,辽宁省作协定点深入生活作家,鞍山市作协副主席,岫岩作协主席,《玉都文学》主编。作品发表在《民族文学》《星星》《美文》《青春》《词刊》《北京文学》《山东文学》《鸭绿江》《北方文学》《安徽文学》《陆军文艺》《橄榄绿》《绿风》《满族文学》《诗歌月刊》《文艺报》《空军报》《辽宁日报》《北京日报》《中国民族报》《中国自然资源报》等报刊。作品被《诗选刊》《都市文萃》《作家文摘》《民间故事选刊》转载。