轮 回

轮 回

□马丽娜（聊大教师）

很久没有写点什么，盛夏的时候，收拾地下室，找出一整包几十本旧日记，受了潮，形象地展示了岁月的霉迹斑斑。也并没有纠结什么，曾经执着三十几年的梦想，早已经灰飞烟灭，何况这此旧文字。按说烧掉最好，不过现在防火重要，于是在院子外的柿子树下，坑之。

人到中年，身材可以保持苗条，面容可以不显岁痕，但没有人的心灵，历经半生后，不会不变得沧桑。

最近两年，整个世界被新冠疫情影响，我家和世界同步，一直在面对抵抗着疾病和衰老。

先是父亲，冬天，那边武汉刚开始，这里他就突然倒下了，脑大出血。那边武汉封城，全国紧急开始防疫，这边开颅手术，病症监护室，医生的病危谈话，转普通病房，转康复医院。春暖花开时候，全国开始渐渐回归正常生活时，父亲也稳定下来，虽然右侧偏瘫，但是人能清醒能说话能看电视了。

夏末，南京又开始爆发疫情，接上扬州等。我家再次和国家同步，母亲脑梗，兄妹三人，不得不把父母分开，哥哥和妹妹在老家照顾父亲，我把母亲接来身边，住院，转康复，复发，再住院，康复中。我问医生，能支架不？不能，没有大血管。能溶栓不？不能，脑里有出血点。感觉无力又绝望，这意味着，我们只能看着母亲在一次一次的复发中，一点一点失去身体的功能，直到死亡。

“作为父母的子女,作为子女的父母,彼此的身份,是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长,最后一次的目送却永别”,龙应台在《目送》中这样写到。

可是，这样的目送是不一样的。当我们目送儿女离开，虽然不舍，其实有几分喜悦，欣慰于自己二十年辛劳结成果实。而当我们目送父母，却是这样的苦涩无奈。我们要疼着他们的疼，痛着他们的痛，却无能为力。

第一次发病时，母亲尚能独立行走，右手能康复到举起抓握。紧接着第二次第三次后，目前行步不稳，右手全无能力，且失语。母亲要强，不肯使唤人，不肯用拐杖，每天还是努力自己上厕所，摔倒多次后，犹不改。我禁止她晚上去卫生间，在卧室用便椅，早晨她居然试图自己倒便盆，没成功，洒了地上。又对着我的询问又说不出话，急着要哭，最后我提醒她你可以指，她才拿了我的手往地上放，我才发现那片地上是湿的。

收拾干净，吃过饭吃过药，安顿她在沙发上看电视，交待儿子留心姥姥动静，才出门上班，到了办公室，坐下，觉得身心疲惫。

在这个世界上，我爱的人不多了。

人生是一个轮回。我们从睁开眼睛那一时刻，终点就是注定的。但是我们仍然努力长大，慢慢感觉到爱，学会去爱，年轻的时候，我们想要的很多，其实路走到一定时候，我们就明白了，真正属于我们的，其实只有爱我们的人和我们爱的人。

在这个世界上，我爱过绘画，爱过爱情，有过爱人和朋友。但是爱情会消失，爱人会改变，朋友会错过，只有家人，始终在背后，无论你走出多远。

父亲在重症室时，一天一次亲属擦洗，我第一次进去时，一眼看到父亲一身的管子毫无生机地躺在那时，不可自控的泪如雨下。出去后抱着妹妹痛哭一场。对着妹妹说，我们，再也没有“父亲”了！

是的，我们在他们倒下的那一时刻起，就永远失去了他们。从此位置互换，我们将是他们的依靠！

这两天天气好，我下午会早下班，回家扶母亲在小广场走走，晒下太阳，看看孩子们玩要。坐着的时候，我会给她的右臂揉捏运动下，同时带她一起从一数到一百，来练习口齿。母亲经常走神，脑梗加小脑萎缩，使她的清醒意识如飘忽在大雾里一般，需要时时呼唤回来。一个数，常常要好几遍重复她才能念出来。隔壁大娘听了半天，笑道，你这教个孩子一样啊！

是啊，母亲已经回到了童年，失语让她失去表达能力，于是她常常对我展开一个纯真的笑容。真的是，天使般的纯真笑容。如同儿子在三个月大时喂奶后第一次对我展现的那个笑容。

她再也不会也不能，再对我横眉立目的呵斥，这不行，那不行，再不会也不能怒火中烧的举手跑过来打我！那个一脚能把我从屋子里踹出去的威风凛凛的强大的母亲，再也不见了！

窗外梧桐如盖，蓝天白云。世界一直在往前走，往前走，没有人，能有停驻的权力。偶尔回首，也只能见到流年似水，漫过生命的河道，那些快乐的，痛苦的，终将消散。

作者简介：马丽娜，70后，杏花开时生于山东农家。7岁始入学。喜阅读，初中读红楼，得半生枕伴。好文学，高中结社写诗文。幼擅工笔，十年画室。 2000年入聊大。虽人事转换，不负初衷，求真守性，偶有所得，榕树下，博客兴，发为诗文自娱，一瞬二十余年往矣。