读余秋雨《文化苦旅》

余秋雨的《文化苦旅》，是我近年来难得读到的一本好书。文笔简劲而隽美，思想丰富而又深刻。从西北到东南，通过不同古迹名胜的游览，抒写了对中国几千年文化的感慨、反思和评论。

秋雨是散文大家，《文化苦旅》是神品。历史、文化、山川、人物，在秋雨笔下立意颖脱，情致盎然。如此美文似乎决不是在小小的稿纸上一格一格地爬出来的，而像是秋雨羽扇纶巾，焚香抚琴，在古城头，在云水间，从心底流出来的，所以才那么儒雅，那么潇洒，那么淋漓，那么高格，而且又那么具有现代感！

上海知识出版社刊行了他厚厚一册《文化苦旅》 再次捧读，方才恍然大悟：其品位之所以居高，不从众，有魅力，端赖于作者充沛、厚重、成熟的文化感。

鸟瞰我们的散文创作潮流，真可谓波翻浪涌，泥沙俱下！其特点大抵正是比较欠缺文化感，比较虚张声势。像《文化苦旅》这样的力作，确实少有。

我个人的阅读感受是，它融文学、美学、哲学、史学，以及其他学科为一体，因而顶饥、解渴，且养人。这当然不是一朝一夕得以致之的。余氏带着属于自己、却又想着众生的脑袋行万里路，读万卷书，出得去，回得来；进得去，出得来。体会这一点，即足以令人肃然起敬了。

在我，尤为欣赏赞叹的，是其中的《这里真安静》《道士塔》《家住龙华》诸篇。而它们造成接受对应和震荡的，是历史沧桑折射的无边苍凉（《这里真安静》），是积弱积愚积丑的政体背景下，对文化厄运的呼唤和呻吟（《道士塔》），是深切而悠远的挽悼哀伤（《家住龙华》）。当然，这些情感在表述中正是由于思想的穿透与提掣，才以其睿智明澈的光芒而与众不同。譬如《道士塔》中，当我们随着作者愤怒冲激，也意欲随作者横立沙漠中，喝阻那些西方的文化强盗浩劫敦煌文物典籍的车队时，忽然又被作者“拦下了车队，又怎么办”的提问所震慑，情感的痛苦瞬间转为思想的痛苦一然而《文化苦旅》中的多数散文，毕竟还是以情感空间构成了它们的主体形态。

《文化苦旅》，用作者自己的话说，是借山水古迹探寻中国文人艰苦跋涉的脚印。的确，余秋雨这本书所关注的都是中国文化里使人感到沉重的话题，几十篇散文，很难找出哪篇给人以轻松的愉悦。

说起来简直令人感到匪夷所思。余秋雨先生的《文化苦旅》既无宫闹轶闻、气功秘传，又无算命术和厚黑学，更无欲盖弥彰色情描写，但竟然成为个体书商们追逐的宠物，在出版社普遍不景气的当儿，以精装本卖到十数万册（当然不包括可以预料到的盗版），很是为当代无人喝采的精英文化捞回了不少面子。

说起来，余秋雨散文中常识性错误确实不少，即如《十万进士》一文，就把王维、贺知章点了状元，其实他俩只是进士。自然像《唐才子传》一书就说王维是“状元及第”，但那是沿用了民间对进士的通俗称呼，并非严格意义上“殿试第一名”的状元。而看余秋雨的上下文，他明明是在严格意义上用“状元”一词的，这类常识性错误竟堂而皇之地出现在据称是“学者式散文”的作者笔下，实在令人惊讶。

《文化苦旅》这书名，含义十分深刻。表面的意思，当然就是作者浪迹天涯，一站又一站地走访“人文山水”，行行止止，风尘仆仆，劳苦了四肢筋骨，也有了不少苦涩的感想，故谓之“文化苦旅”。然而，这书名所隐含的深一层的意义，才是更重要的。这含义的深义，可分两方面来讲：一是观照个体的生命，一是观照中国文化的生命。就前者解，作者（一个现代中国文人的代表）的这一旅程，是他本人对于人类的生命，以及文化走向的问题，由困惑而至感悟的心路历程；这历程相当辛苦，故谓之“文化苦旅”。就后者解，这辛苦的旅程，不再是作者的旅程，而是中国文化的旅程。 我们中国文化，在时间的长途中，已跋涉了数千年的路，其间所见证的天灾人祸，沧海桑田，岂是言语所能说尽！而数千年所累积下来的旅行包袱，变得如此沉重难荷，今后还走得下去吗？······这是何等艰苦的旅程啊！故谓之“文化苦旅”。

枕头旁边放一册《文化苦旅》， 睡觉前，醒来时，翻翻读读，它每一篇自成章节，不必按顺序读，翻到篇，就读哪篇，重要的是，读这样一册意境不同凡响的书而引起的省思，省思你自己的位置，中国人在世界的位置，以及作为一个人，在中国这样大又这样小的世界里，该何去何从，从地理和历史去回顾，能否重新走出一个灿烂的华夏文化？

读《文化苦旅》有时是不能求快的，因为每读完一篇常会令你掩卷而叹！

而更重要的是，整部《文化苦旅》给我们提炼出一个基本的形象：那是一个孤独的行者，奔走于中国大地的江南塞北，寻访着种种文化的遗迹，时而低头沉思，时而仰天长啸，并且在踏勘之中发掘出中国文化的精魂。

作者简介：范恩民，笔名热雨，现执教于山东省聊城市东昌府区广平镇中学，系山东省作协会员，曾出版散文集《同桌的你》（海天出版社），有诗作获中国作协第二届社会转型与文学发展研讨会二等奖，中语会文学教育杯全国征文一等奖，山东省教育厅纪念抗日战争胜利6o周年征文一等奖。

      【注】本文刊于《九歌.四季刊》2024春季阅读专号。