能够拥有音乐和酒,已算得上是一个富有的人。
酒直接进入胃里,音乐直接进入心灵;都会让人深深地沉醉;或者就充满激情与豪气。寂寞人生,音乐和酒,将使我们的血液流得快一些,青春一些,壮美一些。
酒使人充实,感觉到自己千真万确活在人间,感觉到生活的浓烈滋味;音乐使人空明,浃骨洗髓,仿佛忽然间多了一份灵性。在音乐与酒中,所有用语言无法描述的心情,都学会了插上翅膀飞翔;像有一个充满魔力的水晶球,我们看到梦幻,我们可以怀旧,也可以展望未来,而音乐和酒就是神秘的咒语。
喝酒的时候,也许会感喟人生:一切泛泛浮起的都是泡沫,一切妄自周旋的都是空花。人生的苦酒,最好一杯接一杯,一口气干尽,方显出痛快之淋漓;人生的美酒,要慢慢地品,一口一口地呷,才会有无穷的受用。自然,每一种喝酒的方式,都是一份生命所积淀的沉重的了悟与经验。
听音乐的时候,常常会浮想联翩,一幅画,一句话,一场雪,一个雨天……一瞬间历历在目,搅动肺腑;但偶尔也会什么都不想,仿佛一个人漂荡在淼淼水中,悬浮于渺渺空中,世界消失,而心里一片茫然。音乐具有奇怪的力量,不可思议,它能让你顷刻充满,也可以把你一下子抽空。所以乔治桑说:“啊,音乐,在你面前,我们是多么微不足道。”
酒可以使人忘忧。曹孟德说:“何以解忧,唯有杜康。”然而,酒虽使人忘忧却也可使人记起更多的别的事情。酒浇心中块垒,酒酣耳热,正好拍案纵谈天下大事;酒入愁肠,又何妨低诉一己之悲愁。酒可聚宴,亦可独酌。大英雄,小人物,五粮液,二锅头,都能同样畅饮,一般尽怀。酒使人忘记自己是谁,酒使人明白自己究竟是谁。一滴酒隐现千古事,人类历史在酒的浸泡中散发出悠远绵长的意味。
音乐和酒是相通的,给人的感觉往往同样强烈。日复一日平淡的日常生活少有极致,音乐却会让我们体验极致。一首歌、一支曲子常常都是那样触动人心,揪扯肺腑,好像远远离开了身体,同时更清晰地感觉到心灵;似乎正在甜蜜地睡去,一时又痛苦地醒来……在这世上,有多少赤裸的灵魂,曾在音乐的大雨中奔跑,仰起满面泪水的脸,歌与曲戛然而止时,心里的呼喊已被撕成了音乐的碎片,一地散落的音符闪烁着微光,余音却仍在半空中盘绕回旋,历久而不绝。很多这样的时刻,我忍不住真想死掉一次,因为这样的死亡充满了极致的美感。像生一样,每个人都只能经历一次死亡,拥有音乐的人不同,他可以死而复活。
在音乐和酒之中,酒会不知不觉的打开一扇隐形的门,音乐则会把一个无边无际、无始无终的世界带进我们心里。畅饮之后的人,每一个细胞都会变大,敏感、丰富,壮怀天地又细致入微,我们忍不住要惊异于我们小小的心灵,它怎么能够容纳下这么多的东西:伤痛、期冀、困惑、回忆、感恩、怀疑……爱、恨、悲、欢,激动与惆怅,满足和遗憾。它超出我们所能描述的范围。
音乐和酒一样,都是透明的。音乐是心灵的语言,述说灵魂的故事;酒是生活的语言,倾诉世俗的温暖。同时拥有音乐与酒的人有福了,他活得实在,又富于梦幻;他可以轻易地逃开现世的苦难,也可以真实地契入多彩的人生;他理智、他沉迷、他豪气干云,他风情万种。世事风云变幻,人间沧海桑田,他进退自如,从容不迫。退,眼前幻景,身外浮云,功名利禄,拿起千般重,放下一身轻。进,广阔天地英雄儿女自当大有作为;辉煌事业,成事纵在天谋事亦在人。酒,使他在孤独之中将个人的孤独烧成了冲天的大火;音乐,使他在寂寞当中静享了寂寞之美。音乐和酒,在这样的时刻里,这样的情形下,已不再仅仅是单纯的音乐和酒了,它们已经升华而成为一种人生的境界,眼底开阔,胸有蕴藉,自在而洒脱,豁达而逍遥。
所以我说:在这个尘世之上,能够真正拥有酒和音乐的人,哪怕穷愁潦倒无片瓦立锥,哪怕前程尽毁功名尽失,他也仍然是个富翁,是个无忧的智者,是个实在的英雄,是一个幸运儿、一个幸福的人!
【注】本文刊于《九歌.四季刊》2024春季阅读专号。作者简介:王笑风,内蒙人,写诗,偶尔写别的。有作品散见《神剑》《草原》《延河》《意林》《特区文学》《青春》《牡丹》《作家天地》《山西文学》等。