草是我的亲人

我对草有一份特殊的情感。物质匮乏的年代，没有什么像样的水果，我们的味蕾开始走进大自然。春天，上下学的时候，同学们三五成群，结伴去田野里摘一种茅草的茎，我们那里叫“毛易”。撕开毛易的绿衣裳，里面有如棉絮一样白，鲜嫩的最好吃。小伙伴们一摘就是一大捧，然后，一根根剥开，挑最嫩最美味的吃。毛易不能吃太多，它毕竟是草，如果吃的太多，很容易引起便秘。

还有一种可以吃的，我们叫“茅根”。其实，就是巴根草的根。白色的根，洗干净，放在嘴里，嚼起来，甜丝丝的，有如缩小版的甘蔗。乡间还产一种美味，曰：地衣，也有叫地米菜的。雨后，在巴根草的草丛间里生长出来。捡起，洗干净，放上青葱和蒜叶子一炒，馋的我们直流口水。甚至有了地衣这盘菜，我们的胃口都要比平时好很多，米饭都会多吃两碗。

草，让我童年的胃有了某种温暖。

故乡地处黄淮平原。淮河、浍河、漴河、潼河、沱河五条河流，交错着，盘旋在大地上。那些或高或矮，或漂浮或扎根，或青葱或翠绿的草，就恣意地生长在房前、屋后、河边、田间。甚至院墙上也会冒出“墙头草”。更有甚者，把根扎在了朽烂的树根里，从树上长出一簇簇茂盛的野草。草的生命力，是我见过的植物中，最顽强的。

草在乡间一直做着无私的奉献。它们成了我童年的零食，成了猪马牛羊的饲料，成了虫子的粮仓，也成了鱼虾蟹的美味。母亲养的母猪最爱吃马郎菜、羊蹄稞、富木秧，爷爷养的牛则偏爱马齿苋和茅草，父亲钟爱的马，对苜蓿的品质要求最高，而奶奶圈养的羊则非拉拉婷和齐齐芽莫属。这些草，是我的亲人，是我亲人的亲人。它们是我童年生活的一部分。一想起它们在山冈上、在淮河边、在旷野里迎着风，沐着雨，弯下腰身，湿了叶和根，却依旧顽强地在日光中、在雨水里茂盛地生长着，就如同想起住在草屋里的草民。他们卑微但倔强，弱小但生生不息。

草在乡间，在农家的生活中，很长一段时间都扮演着重要的角色。村里的二奶奶是编制锅蒲的高手。锅蒲就是用草编的锅盖。二奶奶精选河边棵大不腐烂的茅草，割草、挑拣到编制，一棵棵茅草在二奶奶的手里又焕发了第二次光彩。二奶奶编的锅蒲实用且有艺术性。锅蒲盖在铁锅上，煮饭的时候，水的蒸汽透过锅蒲向外“滋滋”的冒着热气。茅草的清香又混合在水蒸气中，让米饭多了一份草香。盖上锅蒲煮出来的米饭，香呐。

淮河边经常会长出一种叫“铁扫帚”的草。没有人去刻意种植，但村子里的人都知道，哪片区域的铁扫帚长得最旺。铁扫帚砍下来，可以扎成笤帚，也可以扎成扫帚。用起来，不起尘，扫土也扫的干净。铁扫帚还在发芽时，只是一粒很不起眼的小草芽，和其他草的草芽并无不同。但几场雨水过后，铁扫帚就像青春期的少年，疯长起来。可以一夜间长得有一人多高。根扎在河边，成了蛇啊、蟾蜍、青蛙的栖身之所。

爷爷在世时，喜欢编草鞋，他也喜欢穿草鞋。现在这份手艺差不多要失传了。爷爷编好草鞋后，总喜欢把草鞋套在脚上，自己试穿一下。他总是笑呵呵地问我，这鞋穿在脚上怎么样。爷爷编的草鞋的确很美，样式永远是一种样式，圆头，圆帮，类似于黄球鞋。但那些茅草的颜色却很纯天然，绿色、黄色、棕色叠加着，让草鞋看上去十分美观。

进入秋天，秋风抽去了草的绿色，它们开始变得焦黄。枯黄的草却性格依旧，它们的性格似火，又似乎在等待着一场野火的到来，完成生命的圆寂。母亲总会在秋日的午后，提着镰刀去田间地头或者湖泊沟岔，割一些茅草回来，为冬天做储藏。茅草是引火的好材料。茅草易燃，划一根火柴，立马就会把一捧茅草变成一团火焰。火焰在树枝间穿梭，熊熊的烈火在灶膛里，亮通通的。火苗舔着锅底，铁锅里的菜籽油榨去水珠，冒着油烟，看着农家菜下锅，茅草的价值就在一顿饭食里得到了体现。

童年的我们，草对于我们来说，更多的喜悦来自于草能变成手中的玩具。把青草编成花环，用牵牛花点缀。用草扎出一头牛或者一只羊，还可以制作成一把手枪。晴朗的春日，午后，和小伙伴们去麦地里打猪草。蓝天的蓝，青草的青，河水的碧，白云的白，这份诗意，在我的脑海里存储着，久久难以抹去。打猪草的午后，孩童内心的野性在旷野里得到了无尽地释放。我们在田埂上奔跑着，在麦地里穿梭着，在老榆树下唱着儿歌，在老槐树下透过树荫仰望太阳。芳草萋萋，童年是一幅青草调出的自然画卷。

我之所以感恩于草，还因为草有一次治好了我的疾病。八岁那一年，我得了罕见的皮肤病。全身长满了水泡，胳膊上的水泡甚至有了局部的溃烂。母亲带着我寻遍了四方的名医，却依旧没见好转。夏家湖的老中医诊断后，告诉母亲，回去到田地里采一些车前草，晒干，煎水，连续给我服下，七日见好。母亲照做了。果然，第七日，皮肤上的水泡开始结痂，十日后，已痊愈。自此，我对那一株株车前草有了发自心底的感激。车前草是乡间最普通的草。他们多生长于房前屋后，和益母草、苍耳、苘麻等混长于屋檐下或者杨树林里。后来我还听说，车前草能医治便秘，是润肠通便的自然良药。

与草为伴的日子里，故乡的风景是一首歌。清晨，村庄上空飘起炊烟，那是茅草的灵魂在起舞。草用绿色装点着春日的浪漫，夏日的热情，秋日的肃穆和冬日的宁静。当然，黄豆地里的杂草，水稻田里的水稗草还有玉米地里和西瓜地里的野草，乡亲们是要把它们拔去的。父亲经常说，地里的杂草就像健康人心中的坏心情。只有把忌妒、忧伤、恐惧、愤怒这些负面情绪铲除掉，一个人才会阳光起来，健康起来，才会有一个好心情面对未来。地里的杂草只有用锄头、镰刀把它们铲去、割去，粮食才能获得养分，才能在秋天有一个好收成。

而那些被铲去的草，晒干了，还可以当柴烧。杂草，也能变废为宝。

这些年，我久居都市，离故乡的草越来越远。在城市，草是城市风景中的一个点缀。它们在都市繁华的拐角，可以是一片绿地，也可以是一条绿色的走廊。足球场上，它们是足球运动员脚下的战场。就算喜爱花花草草的人，种植的草，也是没有野性的温顺的草。草的野性，青草丛里那耀眼的疯狂的绿，草药中草的药性，在城市的风景中很难寻觅。

没有草的日子里。我总会在梦中梦见自己是一棵草，心儿飞回几百里外的故乡。故乡的草，身子挨着身子，头拱着头，它们微笑着，依旧是童年的模样。益母草开着花，蜜蜂栖在花心。车前草在风中摇曳着，散发着草药的气息。巴根草的草根依旧很甜，毛易成片成片的长在山坡上，但已没有多少人愿意去摘。编制锅蒲的二奶奶已90高龄，她的眼睛花了，编锅蒲已是一种奢望。她钟情的茅草生长在河边，葱绿而茂盛。

我经常去的那片草地，喜欢和小伙伴们躺在上面仰望星星的草地，青草已有一人多高。草儿们仰着脖子，迎着露水畅饮。青草几度荣枯，人生几多风雨。时光中，我和草儿们是一群长不大的孩子。我们在肥沃的泥土里，将一粒粒草芽的梦想，包裹好，在一阵阵春雷声中，小心翼翼地，让它们饱满起来、翠绿起来，让蓝天和白云一遍遍呼唤我们的名字：小草，小草……

【注】本文刊于《九歌.四季刊》2024春季阅读专号。作者简介：周维强，男，80后诗人，结业于浙江文学院青年作家诸暨班，有作品发表于《人民文学》《诗刊》《星星诗刊》《扬子江诗刊》《北京文学》等，部分被《新世纪文学选刊》《诗选刊》等转载。近期作品入选《2020中国年度诗歌》《2019诗歌精萃》《2019青年诗人作品选》等。获2019年闻捷诗歌奖、浣纱文学奖等奖项多次。