父亲的手杖

父亲身体康健，行路本是不必手杖的，他有根手杖，是七十大寿时姐夫姐姐送给他的。

手杖长短可伸缩，手柄里装电池，意外倒下可自动报警，寿辰那天，父亲向所有客人都展示过，一天时间换了三次电池，晚上睡觉姐姐要他就把手杖靠在床头，但父亲执意要放床上同睡。

从那以后，父亲无论到哪里，都会带着手杖，有报警声响起的地方必定有父亲在那里，而且围观的人很多。东洋冲里杨柳铺，杨溪莫家码头都是五天一场集的，父亲从有手杖开始场场不落的赶集了，我们那里喜欢用松针做柴火，松针笆是每家必备的，父亲就没日没夜的用竹子做成笆子，逢场时，把笆子往手杖上一挂，上肩一背，在场集里找个合适处，五角钱一把售卖着，他时不时按响手杖的警报，有人听了会说:“看幺爷那支千把块钱的手杖去。”于是围拢的人多起来，玩过手杖的人会自然而然地花五角买一把笆子。有人买又不买，会问:“幺爷，享儿女福还卖笆子干什么？”这时的父亲被话问到了兴奋点，笑开了花。回道:“好玩，好玩”。

卖完了，散场了父亲会用卖笆子的钱，打一胶壶苞谷烧，照样用手杖挑着往背上一搭回家去了。

不知不觉中，父亲的手杖从压在肩上，慢慢地压在背上了，父亲还是五天一场地卖他的手工，买清明吊和纸钱，但看他手杖稀奇的人不多了，人们只是说:“看也白看，谁愿花一千买条手杖？”父亲的货物照样每场可以卖完，照样有钱打五斤苞谷烧，但没有人到他摊位上看他的手杖了，似乎父亲脸上的笑没有以往那么浓厚了，有时父亲会打开手杖警报，往不注意他手杖的人屁股上一杵，“日，日”一阵叫，四周的人哈哈一阵笑，场集上的欢乐气氛被父亲的玩笑点燃到快要烧红乡村的老街，父亲脸上洋溢着满足的快感。

记忆中父母亲只争吵和传宗接代，没有亲热恩爱过，但母亲七十三岁时，终于重病卧床了，白天里，父亲进出都会对母亲床头看一眼，也不说话，暗淡着目光，父亲的世界不知还有多少他的目标和希望，他牵挂着母亲，又丢不下他想做的事。下雨的晚上，父亲搬张椅子坐在母亲的床头，父亲那双龟裂的手，抓住母亲因风湿而变型得象鸡爪的手，他又把手杖柄递给母亲，帮助母亲握住:“老妈子，你快点好起来，这拐杖让你拄，我也用不上”。这是父亲母亲最恩爱温馨的场面，母亲不能说话，只眼角有了泪光，父亲也抽出手，摸了摸眼眶。

我们都在外工作，回家陪伴父母亲的时间少，直到父母亲双双离世前，陪伴他们的就是那条手杖。

父亲的手杖没有让给母亲，那夜，母亲终于没有挺过去，装殓时，父亲试着想让母亲握着手杖柄，但冰冷僵硬的手握不住，父亲举起手杖做出要打母亲的架式，我们六姊妹围着，都懂，父亲是在责备:“老妈子，苦了几十年，刚刚子女成人，日子好过，你怎么就挺不住？你不想过几天好日子吗？没用的老妈子，你却丢下我先走了。”棺材里，母亲的背弓着，怎么也捋不直，鸡爪似的双手，固执的手指并列，曲向一旁。母亲的身躯生来并非如此，我们边捋边禁不住泪眼如裟了。

办完母亲丧事，我们姊妹陆续返程，父亲第一次拄着手杖，一个一个送别，父亲背佝偻着，要依靠手杖方可站立了，经历了几十年风霜的老眼，成了两口烂泥塘。父亲颤娓地安慰我们干好工作，不担心他，吃的他还能搞上嘴，看着父亲颤抖的身体和快扶不住的手杖，我们赶紧扶父亲坐在路口的石滚上，“几时又回？”父亲轻轻问我们，“十一回来的”，我们许诺着手杖支持下风烛残年的父亲，“许”是许了，但“诺”却很少践行过。

今年的“十一”，有种迫切的归乡愿望，但我们只有回不去的老家了，父亲相隔半年后也随母亲去了。父亲的手杖是他对六双儿女的炫耀，是他的一种亲情寄托，他需要手杖的时间不多，但我们还是把手杖给他陪葬了。于是，我们成了六只断线的风筝，有了回不去的老家。

2024.0728长沙