我们家的房子

——见证改革开放四十年

作者：李德新

一

世上的房子各式各样，材质不同，有土质、木质、石材、砖瓦、金属结构……设计不同，风格不同，有中式、日式、阿拉伯式、西式……西式还分罗马式、希腊式、哥特式……有大有小，有高有矮，有豪华，有简陋……但不论如何不同，却是人类赖以生存的必要条件，是人类生活的一个必不可少的空间。

一部人类文明史，有关房屋建筑的书写，丰富多彩，汗牛充栋。

旧日帝王的理想，耕者有其田，居者有其屋。这就是他们的理想境界了。但他们为百姓所谋居住的福祉只是达到有，并没有达到好，没有达到满足需求。

如今的时代绝非旧日帝王时代可比。特别是改革开放这四十年来，房屋确实能折射出时代的巨大变迁，当然也能折射出我们天津的巨变。

二

现在就来说说我们家的房子。

说起自家的房子，各家都有说不完道不尽的经历。虽然也有辛酸，但更多的还是欣慰。

一九七九年，天津港务局轮驳公司终于给我父亲平反落实了政策，他一个人先期从家乡返回塘沽上班。就是因为在市区解决住房问题遇到了困难，直到一九八○年才争取下来，我和母亲还有祖父，才从河北省老家大城县返回了天津市。我的姐姐因为在乡下已经出嫁未能和我们一同返津。

我们家从家乡返回天津市的第一处房子就坐落在和平区万全道。万全道的房子大都是二层楼房，据说这一代曾经是日本租界，都是日本人盖的老房子。我们家住一楼，只有一间，面积有二十一平米。

楼里有四户人家，对门姓陈，老两口，两个女儿，一个儿子，均已成年。二楼有两户人家，对门楼上，是小两口，有一个刚满周岁的小女孩。我们家二楼楼上是四口人，老两口，两个已经成年的儿子。我们后来才知道这家女主人是一位精神病人，后面，我还要讲她的故事。院子里还有一间平房，住着小两口，男的姓石，两个人都是环卫工人，妻子已经怀了五个月的身孕。

我们家一间屋子，安了两张双人床。晚上睡觉时，在中间拉一道布帘。真的没有什么私密性。那时，我已经十八岁，半夜三更时，有时就会听到另一张床上的母亲和父亲说悄悄话。母亲经常唉声叹气，抱怨这样的房子怎么住?儿媳妇和公爹住一间屋子，还有一个已经成年的大小伙子。

父亲说，这也是没办法，塘沽有大房子，偏单元，好几十平米啊，可是咱不是不想去吗？在市区就是这个条件，先这么将就着吧，过个一年半载的，我跟单位还得要房啊，典型的老少三辈同居一室。睡吧，明天，我还得赶早班火车，到塘沽上班呢。

父亲说着便起了鼾声。我在这边听着母亲翻来覆去地似乎还是无法入睡。

父亲的鼾声让我也难以入眠，便天马行空地胡思乱想，是啊，乡下生活虽苦，但住房还是比较宽裕的，我和爷爷住南屋，爸爸妈妈住北房，姐姐一个人住西屋。一家人从不会出现这样的尴尬局面。可是，话又说回来，自一九六六年开始，一家人在贫穷落后的乡村，度日如年，苦扒苦挣十四个年头，终于脱离了苦海，终于从乡下回到了城市，这是多少人梦寐以求的啊，乡下住房再宽敞，我再也不愿回去受二茬罪了。

不久，母亲新的烦恼来了，一楼难见阳光，到了夏天，屋子非常潮湿，墙皮大面积地脱落，甚至凝结着水珠。母亲身上起了很多像黄豆大小的红肿疙瘩。母校到医院就诊，大夫说，是因为住房潮湿造成的，吃点扑尔敏、抹点止痒药水吧，屋子要经常通风。母亲不断地给自己的胳膊腿上抹药水，还不断地让我给她的后背上抹药水，抹够了药水，她因朴尔敏的药力发作，便没黑没白地睡。煎熬了一段时间，或许是适应了这糟糕的环境，母亲的身上不再起疙瘩。笼罩在母亲头上的这片愁云终于散去。

三

可是一波刚平，一波又起。

楼上的精神病人，我们都叫他刘娘，长得高大健壮，稍有些驼背，一张大长脸堆满了皱纹，说话是南方口音，一幅破锣嗓子，不仔细听，有时根本听不大懂，平时看着好好的，见面和人打招呼客客气气，甚至还能与人聊些家常。可是，有一天上午，不知是何缘故，她在楼上突然大声叫骂起来。我和祖父、母亲都侧耳细听，但都听不出个所以然。叫骂一段后，又夹杂着唱，唱的不是京剧，不是河北梆子，不是什么戏剧，也不是什么歌曲小调，总之是难听至极，或许是来自她自己的杜撰和创作，多少日子都不消停。听对门陈大娘说，刘娘他们家和胡同对过的一户人家有宿怨，叫骂的内容都与这户人家有关。那时，我因为高考落榜，白天在家复习功课，晚上到六十一中上夜校，准备继续考大学。精神病人是南方口音，听她说话似懂非懂，叫骂的内容更是如听天书，虽然听不懂内容，但那刺耳的叫骂声实在是噪音，严重影响着我的学习，当然也影响着爷爷和母亲，他们都有午睡的习惯，楼上有时突然一声叫骂，常常会把深度睡眠的两位长辈惊醒，面对一位精神病人，大家又无可奈何。

有一次，胡同对过人家的大哥，从外面回来，听了多日烦人的叫骂声，实在忍无可忍，气愤不过，便冲着楼上大叫了一声，母驴，别叫了，你烦不烦人。一石激起千层浪，惹得精神病人叫骂不止，聒噪的时间比平时多出了一倍，真是扰得四邻极度不安。没过两日，对过人家的女人，也忍无可忍，在楼下冲着楼上，跳着脚地与刘娘对骂。我从窗户一直观察着外面长得黑黑的女人，短头发烫着大弯儿，穿着一袭白色连衣裙，让她的皮肤显得更加黝黑，。只见她左手插腰，凶悍无比地用右手食指剑指楼上，一双锐利的小眼睛似乎在呼呼冒火，一幅薄嘴唇唾沫星子乱飞，骂语如连珠炮般，她的声音尖利，与楼上粗犷而沙哑的声音形成鲜明的对比。楼下女人，越骂越凶，终于按捺不住，三步并作两步，就冲上了木制楼梯。我竟然不假思索地快步冲出屋门，迅速拉住暴怒女人的右胳膊，嘴里不住地劝着：嫂子，她一个病人，跟她较什么真。千万别上去啊！

女人回过身来，凶恶地瞪视着我，厉声叫道：你放开我，你放开我！

我吃了一惊，不知怎么就放了手。

而女人，经我这么一阻拦，不再往上冲。你知道这个老婆子多可恨，你拦着我干什么，我到楼上非把她的嘴撕烂不可。

母亲和祖父也都好言相劝着。

女人向我们不断叨叨楼上精神病的各种不是，陈芝麻烂谷子，总之是那点烦人的旧怨。

女人叨叨累了，终于平静下来了，才转身回了她们的楼栋。

之后，楼上便传来了刘娘的破锣嗓子的声音，她大加夸赞我是一位小英雄，拼命拦住了那个凶恶的婆娘来杀她……

我和母亲还有祖父面面相觑，真是有些哭笑不得。

突然，有一天，楼上一下子风平浪静了。

我们看到刘娘终于下楼来了，她提着菜篮子似乎去副食店买菜，神情完全正常了，见了陈娘还客客气气地打招呼。我们都松了一口气，知道刘娘暂时正常了，她究竟多久犯一次，我们不得而知，但她这一消停，我们觉得起码会有相当长一段时间，不再受到折磨了。

四

为了儿子结婚，对门陈大爷陈大娘一家集中换分散，用万全道里外两间换了嫩江路的两间房子，也是楼房，二楼，一个楼道里有四五户人家，儿子儿媳的房子就在隔壁，几家共同使用一间公用厨房。

有一天，陈大爷提了一包桂顺斋的八件来我们家，礼下于人必有所求，陈大爷陪着笑脸，跟我母亲说明了来意。原来，与陈大爷换房的这一家，要求要有独立的厨房，不答应这个条件，他们不会换房的。母亲明白了，原来老陈家盯上了后面一楼三家共有的一间小平房，平时大家没什么用处，只是三家用来堆放杂物的储存室。如今派上了大用场，老陈家要占去一半，打一个隔断，变成里外间，里间屋有窗户，在隔断开了一扇门，在外间屋还要占去一部分走道，母亲明白，这可不是占去了一半，而是占去了大半，变成了一个独立的小厨房。

所以老陈家必须礼下于人，才能达到他们的目的。老陈说得可怜，且说外面平房小石家也同意了。外面这半间，我给你们两家打一个木制的平台，上下都能放东西，分出里外，你们家东西放里面，小石家的东西放外面。

我母亲一向心善，为了陈家儿子结婚，只能做出牺牲了，当然，也看在桂顺斋八件的份上，就爽快地答应了。

那家人终于搬来了，姓李，老两口六十多岁了，听说两人都是知识分子，老头是中学老师，老婆是小学老师，带着一个六七岁的小孙女，据说儿子死了，儿媳妇嫁人了。他们不愿意再留在那个伤心之地。他们的小厨房有模有样地使用起来了，我们会经常看到李大爷或李娘在厨房的窗户前煎炒烹炸，各种香味扑鼻。

而外间屋的木制平台也终于打好了。可是，有一天母亲看到，小石把里外都放了东西，而且放在平台的下面，我们家的东西都放在了平台上。

母亲不干了，便和小石理论。小石，你怎么这么干事呢？当初不是说好了吗？你们放外面，我们放里面，为什么你里外都占呢？

小石说，李娘你这样说太不现实了，外面那么小的地方能放多少东西？陈大爷跟我说，里外都可以放啊。

陈大爷跟我可不是这么说的，他明明白白地跟我说，里面是我们家的地方，你们放外面。

小石咬死了说不是这个样子。

究竟是陈大爷在这里面玩了花活，还是小石蛮横不讲理。我们不得而知。

解铃还须系铃人。母亲见说不过年轻人，就去嫩江路找陈大爷。母亲非要三头对面，要跟小石说道说道。

陈大爷来了，只是一味地陪着笑脸，说了一箩筐的好话。反正目的他们家已经达到了，或许当初他就耍了手腕，玩了花活，两头瞒骗，可是却留下了这样的矛盾和隐患。

大家最终没有谈成什么结果。

母亲咽不下这口气，非要收回自己的权利，提出要拆掉小厨房。她不仅针对小石，陈大爷，还要把对门李家捎上，凭什么你们占去大半间房子，这是三家的地方，你们为什么这么特殊？

她直接找新来的对门李老太。如今李家也正在为一件事闹心，那就是已经再嫁的儿媳，要和他们老两口子争取小孙女的抚养权，儿媳那边先礼后兵，先是和颜悦色地提出要求，如果不答应，就准备对簿公堂，告上法院。

见到我母亲如此纠缠，李老太便没有好气地说，李奶奶，您也不看这是什么时候，儿媳妇要和我们打官司，争夺我孙女的抚养权，我唯一的儿子死了，就留下这么一个命根子，我拼了老命也要和她打。李奶奶，你别烦我了，我现在都要崩溃了。

我母亲小声嘟囔着，当初，大家都说好了的，可是，小石占了我的地方，你们都欺负我，不解决，我就得找你，这厨房……

请您出去，我们这还有正事呢。

母亲其实是被李老太太赶出了门，只好怏怏不快地回了自己屋。或许是母亲觉得人家争夺孙女的事情比较重要，于是便没再纠缠李家。

最终，事情也没有得到妥善解决。

其实解决与否都不重要了，因为我父亲经过两年多的努力，终于向港务局争取下了一套偏单元，地点就在河东区八号路，也是港务局的职工宿舍，我们很快就要搬家了。

五

新家当然要比万全道的房子好很多了，楼层位置在三楼，不高不矮。最关键的是，这是一个独立的空间，由我们一家人所拥有、所独享。有一个小方厅，一大一小两间屋子，大间在阴面，足有十五平米，由父母居住，小间在阳面，有七八平米左右，由我和祖父居住。厨房带一个阳台，卫生间要比万全道那个狭小的公共厕所大了足有一平米。

我们一家人都怀着一颗感恩的心。七九年时，我们感恩共产党、邓小平为我父亲平反落实了政策，让我们一家人由乡村返回了城市。如今我们又要感谢共产党、感谢港务局，给我们彻底解决了老少三辈同居一室的问题。

母亲心花怒放，为我们一家四口人做了炸酱面以示庆贺。

我们住进河东区的偏单元还没有半年时间，瘫痪在床的祖父便去世了。

小间便成了我的独立空间。就是这个独立空间为我考上河西职大立下了汗马功劳。

那时我中专毕业，已经在区政府上班，为了考业大，经常要复习得很晚，父亲嫌我用大灯看书费电，我便花了十二元买了一个八瓦的白炽灯小台灯。经常挑灯夜战。功夫不负有心人，那一年，我政治语文地理历史四门功课考了三百多分，以优异成绩考进了河西职工大学汉语言文学专业。

我们家的住房发生了变化，此时的天津市也在日新月异地改变着。

有一天，我打开水龙头，发现水流变得清亮了，烧开了的水变得甘甜了。这一年，天津引滦入津成功，天津人民再也不用喝又苦又涩又咸的饮用水了。

此后，天津的城市建设也发生了翻天覆地的变化，食品街、旅馆街建成了，天津商场建成了，凯悦饭店建成了，这些都成了当时天津市的标志性建筑。紧接着，交通也发生了巨大的变化，中环线、外环线通车了，马路变宽了，交通顺畅了。再往后，三级跳坑改造了，一片片的破旧平房像剃头一样的被成片地剃掉了，一座座楼房拔地而起，搬家公司应运而生，到处都洋溢着平房人搬进新楼房的喜悦之情。

话又说回来，我们家河东区的住房，真的说不上来有什么不好，那时，就是感觉冬天的时候，用煤球炉子取暖很麻烦，也很脏。其实，那时大家都如此。屋里被煤烟熏得很黑，到处飘着煤灰，桌子上床上满是灰尘。即将过冬的时候，必须提前安炉子、装烟筒，安得不好，总是怕煤气中毒。因为煤气中毒死亡的事情屡见不鲜，著名作家闻树国就是因此罹难的。可是大家几辈子都烧煤球烧习惯了，突然有一天，有经济学家说烧煤球是粗放经济，不是集约经济，后来大家便改烧集约经济的蜂窝煤了，煤球炉子改成了蜂窝煤炉子。买煤也是个麻烦事，送煤工只给你送到楼下，你得自己拿着小木板十块八块地自己往上运。还有劈劈柴，点炉子要用劈柴，不能在楼上劈，那样会影响楼下住户，必须跑到楼下，在大院里，穿得暖和一些，戴着个破棉手套，我是家中唯一的大小伙子，肯定要由我来完成这艰苦的工作。另外，那时做饭使用煤气罐，用一段时间，拎着罐轻了，就要去换煤气罐，我用自行车驮着煤气罐跑到海河的对岸去换煤气。

就这样，我们一家人在河东的偏单元里，过着平静的日子，丝毫没觉得有什么不妥，或不习惯。可是，我不知不觉地就到了谈恋爱的年龄了，于是我就谈了，谈着谈着，就谈了很中意的人了，便领着女朋友登门拜见我的父母，女朋友就是我如今的妻。

拜见了我的父母，她从我们家出来的第一句话就是，你们家住的这楼房太破旧了，七八平米的屋子，将来怎么住？

她有资格说我们家的楼房破旧，因为她们家住在河北区宝兴里的楼房，是邓小平曾经亲自视察并充分肯定过的，于八○年新建成的震后样板楼房。

女朋友说破旧，一家人也都感觉破旧了，女朋友说房间小，大家都觉得小了。是她打破了我们一家人知足常乐和小富即安的心理。

是啊，你们家要娶媳妇，人家媳妇不中意你们家的房子，这就是一个非常现实的问题，一家人都愁眉紧锁。

六

天遂人愿。

我父亲的单位港务局，在小白楼开封道，建设了一座在全市首屈一指的巍峨建筑，二十二层高层住宅，六个楼栋，除去房管站办公用房外，能容纳五百住户。住房面积当然要比我们河东的房子大得多，每套房屋的面积大约七八十平米，最重要的是双气，冬天有暖气，再也不用为取暖安炉子买蜂窝煤发愁了。做饭用的是天然气，再也不用扛着煤气罐换煤气了。

按照相关规定，我父亲虽然退休一年多了，但仍然有资格置换此处的房子。

我们一家人，还有我的女朋友一块来看房。面对宽敞明亮的大房子，她终于露出了满意的笑容。

我们一家人都松了一口气。然后，我父母便当机立断决定搬家。

于是，没过多久，我们便搬进了开封里。

搬进新家后，一家人感受着房子的种种好处。一楼相当于二楼，因为下面还有地下室。进出十分方便，不用等电梯。厕所要比河东的房子大得多，洗澡有浴缸。厨房面积是原来房子厨房的两倍。因为是一楼，夏天的时候，从大楼道吹过来的风，在整个单元中形成了强劲的穿堂风，非常的凉爽、舒适。

最主要的是，这个地点距离我和女朋友的工作单位都很近，骑自行车仅用十来分钟。

这一年是一九八九年，我们上半年搬家，下半年我和女朋友便结了婚。

亲朋好友、我的同事都来祝贺，大家对我们家的房子赞不绝口。

结婚后，有时闲来无事，我与妻常常乘电梯直达二十二楼，在公共楼道的阳台上，我们俩俯瞰着小白楼成片成片低矮的建筑物，越发地感觉我们的新居是如此的骄人。旁边还有一栋煤炭部的大楼，和我们楼的风格、高度相同，只是他们和我们所差的是，我们是进口的铝合金门窗，他们是相对落后的钢窗。我们是钢筋混凝土，水泥标号是非常优质的，在墙上钉个钉子都很困难，必须用冲击钻（俗称“铁锤”）。

我们一家人着实为有这样的住房自豪了很长一段时间。

随着时间的推移，慢慢地也会发现房子的一些不如人意的地方。比如说，客厅是个暗厅，进门就得开灯，进卫生间也是如此，必须开灯，只有一个透气孔似的小窗口，不足以采光。这样来说，若比起那种明厅显然浪费电是一个最大的弊病。

还有，我们一楼没有阳台，无法晾晒衣服。洗完了衣服，只能到楼下，两棵树拴一根绳子，还总要担心衣服丢失，不得不出来进去探头看一看。

二楼以上的单元都有七平米的大阳台，七平米可是一个不小的空间，晾晒衣服这是最起码的好处，而且打几个柜子，还可以放很多东西。

于是我便问父亲，当初为什么不要楼上带大阳台的房子呢？

父亲说，开始跟单位提要求，就是要二三层的房子，可是单位说二三层已经没有了，要么一楼，要么十几层以上。没得选。

为什么不要十几层以上呢？

太高了。上下楼不方便。

两部电梯，有什么不方便的啊？

我和妻都感觉到了老人们思想上的局限性，他们老脑筋还是拿那些老楼房做比，以为楼房不管是否高层终究是二三层好，没有二三层，宁可选择本来用于办公用房的一楼。这就是一楼为什么没有阳台的原因。可是一楼有什么好的呢？我们的对门是房管站，人来人往，进进出出。经常有人敲错我们的门找房管站，简直是不堪其扰。

一楼还有一个大问题，就是大行其道的蚊子。尽管防盗门和各个窗户都有窗纱相隔，但是经常是防不胜防，晚上开大灯，蚊子能够从窗纱的眼儿里钻进来，所以一到晚上，我们不敢开大灯。睡前，还要捉蚊子，点蚊香，喷花露水。

再有就是我们一楼距离垃圾楼最近，几百户居民每天把垃圾通过土道扔进了垃圾楼，冬天门窗关得严实倒也无所谓，特别是到了夏天，门窗大开，每到垃圾楼开放清垃圾时，臭味便会疯狂扑来。

…….

我们的女儿一天天长大，马上上小学五年级了，再过两年就要小升初，孩子没有独立的学习空间，让她如何面对将来升学的残酷竞争？再说，三人挤在一间屋子中，生活十分不便。加之，多年来，我父母因为闲极无聊，时常邀请邻里的老头儿老婆儿们来打麻将，经常打到半夜三更，严重影响着我们一家三口的睡眠。于是我和妻便琢磨着真的到了必须改变这种状况的时候了。我们那时十分羡慕那些不跟父母住在一起的同事和朋友们，很想像他们一样拥有自己的一套独立住房，最好是一套偏单元。

就这样，这一想法，我们一想就想了两年多，由于诸多条件限制，始终没能付诸实施。

七、

我们真正下决心买房，是在两年后，也就是二○○二年。

此时，单位虽然已经取消了福利分房，但我和妻都曾得到过单位发放的一次性房屋补贴款。有这笔钱垫底，于是，我们两个人便四处看房，既看新房，也看二手房。

开始时，面对新开发的商品房，我们也冲动过。那是一套南北通透的偏单元，面积九十平米，两室均朝阳，一厅足有二十平米，还是个明厅，二十四万元，首付三成。听售房小姐煞有介事地说，过了这个村可就没这个店了。我们冲动之下，便匆忙付了一万元定金。可是，及至回了家，冷静下来仔细算账，才发觉自己囊中羞涩，真的不能有那样的奢望，最终不得不作罢了，只好辗转托人又把一万元定金要了回来。

二手房，也是舍近求远转了大半个天津市，最终买了开封里的一套独单，最主要的理由，就是父亲刚刚过世两年，母亲体弱多病，尽管请了保姆二十四小时照顾她，但她还是离不开我们，我们终不能远离，若和她老人家楼上楼下住着，有个大事小情，我们下楼就能出现到她的眼前。

位置在四楼，面积五十五平米，七平米的大阳台与偏单元的阳台一样大。房主曾经对房子进行了改造，厨房挪到了阳台，原来的厨房变成了客厅的一部分。结构不变，在此基础上，可以直接重新装修。

房主对自己的房子抱定了皇帝的女儿不愁嫁的心理，所以对房价咬得很死，一口价，十三万五，一分钱也不能少，没得商量。妻做了万般努力，试图把零头五千元抹掉，终究是徒劳。

首付三成，单位给的补贴款就这样全部报销了，再打扫打扫家底，又拿出了三万多元搞装修、购买家具家电。此外，背上了七万多元的贷款。不管怎么说，总算是有了我们自己的窝。房本上赫然写着我李某人的名字。我们一家三口多年的宿愿终于实现了。

我们请了亲朋好友和同事来喝酒，庆贺乔迁之喜。

及至入住后，很快地，我们又发现了一些问题。

这座高层建筑，一共是六栋，只有二栋和五栋有独单。为什么是这样的结构呢？因为要给电梯和垃圾土道留出空间，独单的两侧正是电梯和垃圾土道。

你在安静的屋子里呆着，会经常听到楼上倒垃圾的声音。尽管垃圾土道在阳台的两侧，好在挨着卧室的一侧，我们做了一个大柜子，有它隔挡着，这一侧几乎听不到什么声音，可是另一侧是灶台，只有薄薄的一层墙，哗啦哗啦，噪声清晰可闻。还有电梯运行时钢丝绳较劲的声音，嘎吱嘎吱。只有在晚上十一点以后，大多数人都进入梦乡了，电梯也很少运行了，这两种刺耳的噪音方才慢慢消失。

开始的时候，我真的无法容忍，非常后悔为什么鬼迷心窍买了这样的房子？当初为什么不仔细考察一下呢？我被噪声无情地折磨着，读书无法集中精神，更别提写作，午休更是难以入睡。耳轮中都是哗啦哗啦的垃圾倾倒声、电梯钢丝绳嘎吱嘎吱的噪声，你心里越烦厌，这些噪音反而会无限地放大，变本加厉地刺耳。

人就是这样，当你无法改变环境时，那就只能改变你自己，慢慢地你便会顺理成章地适应了环境。其实，也未必做什么改变，既然千辛万苦地买了装了这么一套房子，哪有十全十美的啊，总是有这样那样的问题，这样的问题你又无法解决，也不可能解决，那么忍忍就得了，或许有一天，没有这声音还睡不着觉了呢。一旦想开了，看开了，心中的块垒也自然瓦解冰消了。后来，慢慢地，你就不会再关注那些噪声了，如风过耳，充而不闻，真的就再也听不到那些声音了。

自从有了这个独单，女儿的学习也突飞猛进，小升初，让她一脚迈进了天津四中，过了三年，参加中考，她继续留在了四中。又过了三年，她考上了大学。又过了四年，女儿大学毕业了。就这样，我们在这个独单中，不知不觉地就度过了十年的光阴。

八、

二○一三年年初，九十岁高龄的母亲无疾而终。

于是，我们有了两套房子，一偏一独。

可是渐渐地问题又来了，那就是私家车的存放问题。我们上班虽然很近，多年来从没有因为上班的路途问题发过愁，按说不用买汽车。但是我们每年必须要回河北省老家给父母扫墓，这是一个大问题啊，所以我们不得不买了一辆私家车。

然而，我们居住的这座在当年可谓雄伟巍峨的建筑早已今非昔比了，这座大楼如今辉煌不再，已是十分过气的建筑了，无法与现今诸多豪华的商品住宅相媲美了。当年谁也不会想到多年以后，私家车竟如雨后春笋般地冒了出来，小区公共空间越来越逼仄。虽然有地下室，但不是用来存放汽车的，本是为存放自行车而设计的，然而现在也不再存放自行车了，被征用为各类仓库。所以自行车也来地上与汽车争夺宝贵而有限的空间。很多人为了争取到最好的车位，经常要提前下班，驱使着自家的宝贝汽车，急急忙忙往家奔。抑或是几天都不摸方向盘一下，宁可腿着上下班，让自家的汽车在那最好的车位上，虎踞龙蟠着。我上班虽然不用天天开车 ，但是周六周日要动车去探望岳母，不能总在最好的车位上“霸占”着。

那么，什么是最好的车位呢？炎热的夏天，小区前院或两边侧院的大树底下，既安全，又防晒。是所有私家车最青睐之地。大家最闹心的就是，谁都不愿意把车存在大楼的后院。大楼的后院，靠近南院墙有一长条形的自行车存车处，存车处的窗前，有十几个车位也算是差强人意的地方。唯独楼跟前的地方，大家最不愿意存放，因为常有那不讲道德的居民乱扔垃圾，因此，凡存在这里的车辆，经常被弄得污秽不堪，刚刚擦得锃亮的汽车，在阳光下闪着耀眼夺目的光芒，可是一片烂白菜帮子，就会从天而降，将你的洁净直接摧毁，或者是把刚刚涮完的墩布堂儿皇之地从阳台上伸出来，仿佛一面破败的旗帜，污水就如直下三千尺的飞流。我们家的亮银色的别克凯越屡遭“毒手”。

我们一家人越来越感觉到，为了汽车，此地终非久居之地。再说，岳母年迈已近八十岁，且体弱多病，为其将来计，我们也要考虑购买一套三室的大房子，将她老人家接来一起居住，便于照顾。

于是我们一家三口又都在动心思，而今我们已经有了改善居住条件的资本了，可以卖掉那套独单，再购买一套三室两厅两卫的大房子。

如今这一愿望已经实现。岳母和我们幸福地居住在一起。我们的别克凯越也在地下车库有了自己的一席之地，不用担心被刮蹭、被暴晒或屡遭“毒手”。

回顾我们家住房的历史，三十八年过去了，弹指一挥间。 可以说，有辛酸，也有欣慰。我们始终感恩党、感恩国家、感恩这个伟大的时代，早年是靠单位解决住房的困难，我自己虽然没有分到过一间半间房，可是我父亲始终是靠了单位解决的，我们是沾了父亲的光。后来，我们自己的单位给了可观的房补，为我们改善居住条件奠定了坚实基础。我们夫妻两人每月都有相当可观的公积金，还贷根本没有什么压力。

看看周围的亲朋好友，有的人比我们的机遇还要好，当年在单位分了房，并不理想，要么是拆小，要么是拆大，通过换房或者是拿出一点钱来，初步达到了自己的理想和愿望，后来更是购买了比我们的地点和面积更加理想的房屋。当然，比上不足，比下有余，我们也有的亲戚朋友是下岗职工，或是住了还迁房，或是租了廉租房，也有的人正在为了子女结婚的婚房发愁。

我想，在党的领导下，特别是在决胜全面建设小康社会的今天，我们的美好理想就要实现了，应该说我们的新时代不仅实现了耕者有其田，居者有其屋，而且耕者其田是在高质量的耕种和收获，居者其屋一定会越来越理想。

                                      完稿于二○一八年七月十五日翠海居