怀念张学彬老师

  著者 李德新

张学彬老师离开我们已经七年了。

他是我们天津市河西区自己的文学刊物《西岸风》的一位资深编辑。一个认真敬业而又默默无闻的文学编辑。

说他认真敬业，可能与他打过交道的各位作者同仁们，都会有着深刻的体会吧，我曾在发给他的邮件中，荣幸地称他为我的一字之师！真的，我敬佩他对文字的敬畏精神，也敬佩他对我们这些业余作者极端负责的精神。

说他默默无闻，张老师七年前离世时，我在天津作家网站，没有看到关于他离世的报道，我在百度搜索张学彬，没有有关他的哪怕只言片语的文字。

我禁不住为他唏嘘不已！

张老师，他太默默无闻了，他生前就非常低调，从未像一些千方百计想出名都想疯了的人一样，到处留下自己的痕迹，然而这样的人，只会令人生厌，谁会记得一个只为自己张扬虚假之名的人？张学彬，一个不事张扬的人，他一生寂寂无名，可是却兢兢业业地为我们河西的文学事业做了许多工作，我们会永远记住他！

记得上世纪八十年代后期，河西区成立柳林文学社，那时，我有幸认识了张学彬老师。他来参加文学社活动，从不显山露水，从不像一些人那样口若悬河、滔滔不绝，他说的话很少。那个年代，文学还在鼎盛时期，各种流派纷呈，但他从不跟风，始终坚持现实主义的写作道路。记得他私下对我讲，就写你熟悉的东西，你在机关工作，就写机关，写官场，我在工厂多年，我就写我熟悉的工厂工人。

但是，我当时对张老师的话并没有太在意，因为那时的我也特别喜欢跟风，感兴趣的都是如苏童、余华、格非等先锋派作家。喜欢流行的王蒙、王朔、徐星、刘索拉等。喜欢塞林格、福克纳、卡夫卡。所以我创作了一些模仿之作，如短篇小说《到草原上信马由缰》《g小调奏鸣曲》之类，虽然后来在《天津文学》上发表了，但并未有多少影响，而自己的文学之路似乎越走越窄。

因为一时间走进了死胡同，我后来只好放下笔沉寂了数年。但是，写作的人，对写作有着特殊的兴趣，说白了，就是有瘾啊，有一段时间不写作，手就会发痒，创作的冲动仿佛一只不安分的小鹿会在你的心里左冲右突。当然，沉寂的日子，实际上是读书思考的阶段，也是默默积蓄力量的时期，时刻在千方百计地想着如何冲出死胡同，如何突破瓶颈，走上写作的宽广大道。我想，这就是痛定思痛吧。那时，我突然想起了张学彬老师曾经对我说过的话，就写你熟悉的东西，你在机关工作，就写机关，写官场……。当年我没有太经意的这一番朴实无华的话语，此时想来，竟然感觉实在是振聋发聩，他讲出了文学写作最朴素也是最深刻的道理，这是一条现实主义创作所遵循的重要原则，创作要来源于生活，而这个生活应该是你最熟悉的。

于是，我下定决心，再不去搞什么先锋和探索，我要老老实实地写，就写我熟悉的机关，熟悉的官场，2002年我写作了官场中篇小说《谁也别想上》，仅仅用了半个月的时间，一口气写了两万多字，投到东北一家省级刊物，不久居然被他们采用了。此后几年，我便一发不可收拾，我在官场浸润多年，那些鲜活的人物，那些生动的事例，俯拾即是，我一下子就写作发表了七八部官场系列中篇小说。后来，我经过修改，纂成一部长篇小说，在17K小说网站签约发表，再后来被一家出版社看中公开出版，书名《歧途》，由新华书店向全国发行。

如今回想起来，真的要感谢张学彬老师当年对我的点拨和教诲，可惜，我只是在走了多年的弯路后，方才感到了张老师那些话的份量，醒悟得稍嫌迟了一点。所幸的是亡羊补牢，犹未晚也。

多年后，河西区终于有了我们自己的刊物《西岸风》，我又与张学彬老师有了交集。他编辑了我的一部短篇小说《陌生电话》，我属了笔名九河一生。他从作者简介里知道九河一生就是我，他给我打电话，语速永远是那么不疾不徐，声音还是那么浑厚深沉。他说，在《西岸风》发表作品，不刊登作者简介，所以还是属上你的真实姓名吧。要不谁也不知道是你写的啊。张老师从不看重自己的名利，但是他却关心作者的名声。我内心中不禁掠过一丝丝感动。尽管事情虽小，但足可见张老师的良苦用心。

2012年7月，他编辑了我的一部中篇小说《劳动局一把手》，他把修改后的稿件发到我的电子邮箱，稿子中有不少描红字样，那是张学彬老师充实或修改的文字，我逐一地阅读，脸上忍不住地一阵阵发烧，面对那些描红的字样，感觉自己的文字是那样的不堪入目，那样的粗制滥造，而那些仿佛朱砂一样的红字，却字字珠玑，这是多么难能可贵的。这些文字，我一直珍藏着，是的，张老师就是我的一字之师。再往后看，更让我感动的是，作品后面附上了一张《西岸风》杂志第6期发稿签，上面的内容历数了有关拙作的诸多问题，张老师还特地属上了他三审编辑的大名，本来他没有必要附上这张发稿签，但他就是这样光明磊落，有一说一，有二说二，从不对作者讳言什么，我想，他是在真真正正地帮助作者，真的体现了一个资深编辑的良知。

2015年，我把一部中篇小说稿子给张老师发了邮件，他看完稿子后，给我打电话说：“讨回失去的青春”这个题目太像报告文学了，而且稿子中的一些文字，也十分像报告文学语言，根本不像小说语言，你要下点功夫，要修改那些文字。还有导致女主人公堕落的始作俑者，后面没有了下文，这样不好，这个人物要有一个结局，要对读者有所交待。我按照张老师的指导意见，确实下了一番苦功夫，足足用了一周的时间进行揣摩修改，再次发给了张老师，并写了一个修改报告。

张老师看完后，再次给我打电话，充分肯定了我对稿子的修改。然后他说，我只是尽一个编辑的义务，给你把稿子推上去，究竟能否采用，我说了不算，我尽人事，你就听天命吧。

最终，《西岸风》采用了我的这部中篇小说，小说的题目改为《新生》。这部稿子，在张老师的精心指导下，获得了新生。最终被《西岸风》2015年第2期采用。她饱含了张老师的辛勤汗水，也饱含了他对一名作者的殷切希望。

是的，张学彬老师是我的一字之师，他的这份情义我永远不能忘怀！

张老师，我们永远不会忘记您！永远怀念您！

2023年8月2日