撵旱魃

大概是小学二年级的暑假，或者是三年级暑假，总之那时候人虽然小，心却渐渐老起来了，看同龄人会觉得他们幼稚，看大人会觉得大人虚假。这种置身事外的错觉，最初源自于一场撵旱魃的游戏。

我童年居住的小村子，一向风调雨顺，四季分明。春天从二月底开始延续到五月末，六月穿长袖，七月八月吹着电风扇就把夏天过去了，凌晨的时候还需盖被子。夏天是一年中最好玩的季节，村里会放好几次水浇地。从提灌站抽进小堰塘的水，顺着水渠放出来，依次流向各家的水稻田。

我和一群小孩站在水渠里，赤手空拳，捉从堰塘里顺水而下的鱼。水渠是石头凿开的，常年放水，石头上了一层釉，十个脚指头要紧紧抓着石壁，才能保持站立。鱼从前面人的两腿间逃了，前面人朝后面喊，快抓，快抓。后面人伸手乱扑腾，往往抓着了鱼尾巴，比他两个手掌还宽的鲫鱼扭着身体，从他掌心滑落，一头砸进水里，继续逃命。后面人往往因误判，以为有十足的把握，脚指头得意起来，噗通一声栽倒。他前后的人赶紧抓他，拽他，后来也分不清是谁拽了谁，谁最先忘了抓鱼的伟业，总之一窝蜂地打水仗，弄得满身泥糊糊才回家。挨打挨骂是常有的事，好在大家都很皮实，下一回在草垛边玩躲猫猫的时候，还要分享上一回挨过的打骂。

嗨，你妈骂得太难听了。短命鬼，咒你早点去死哦，你到底是不是她亲生的。

喂，你以为你老汉打你就好过了！是哪个哭得比鬼还难听的。我看你皮子又痒了。

摸鱼打水仗，爬树敲甜枣，我们干的这些事，大人们总不支持。他们甚少怂恿支持的，是撵旱魃。

那年夏天太热了，河里的水见了底。堰塘干了，我们捡到了小脸盆一样的蚌壳，小孩手腕粗的黄鳝。大人们说这些东西长了许多年，怕有毒了，不敢吃，统统放到河里了。水稻田裂开了缝，菜园里的黄瓜不开花了，藤蔓焉丝丝地吊着。

一个多月没下雨了。全村就指着一口老水井吃水，每家每天只准挑一担水走。邻居爷爷和几个老人商量，说要撵旱魃。很快这任务就分给了各家的小孩。

旱魃是谁？为什么要撵它？我问我妈。

我妈说，叫你撵，你就撵，问那么多干啥，想知道，自己拿锄头去最大的树地下挖。刨根问底，烦死了。

所以我很稀里糊涂地加入了撵旱魃的队伍。这支小队伍里，有大我半岁的外姓姐姐，她的弟弟，我的几个堂兄堂弟，一行十来个人，就我和外姓姐姐两个女孩。大人们砍了竹子，往里注了桐油，烂布条捆成束，堵在竹子顶口，成了一个临时的火把。

天黑后，哥哥姐姐们叫我。我拿着点燃的火把出发，排在队伍的最末端。我们沿着弯弯曲曲的小路上山，一边走一边喊，撵旱魃撵旱魃。这声音飘得很远，我们的嬉笑声也飘得很远，仿佛摸到了天上的星星。

山上有一个特别好玩的土堆，三四米高，基座是乱石和泥土，顶层是平坦的石头和黄土，长满了茅草。土堆顶层大概十来米长，最宽的地方有四五米，呈不规则椭圆状。等我踩着乱石爬上去，他们已经捡了干枯的草堆起，用火点着。所有人围着火堆跑起来，依然喊着不知所云的台词：撵旱魃呀——撵旱魃——

我握着火把站在最外边，不想加入疯跑的队伍。外姓姐姐过来拉我：一起撵旱魃嘛。

旱魃到底长什么样？它跟不下雨有什么关系？它要是一团火，撵走了我们的雨，我们几个火把可吓不走它。

我和她是同级同班。她没办法回答我的问题，跺脚，扔了我一个成语：你真是老气横秋。

老气横秋。

我觉得这个词很适合我。我看他们跑了无数圈，重复着嬉笑打闹。可他们的声音跟沉默的村落和村落外一层又一层的远山比起来，跟扣在头顶的黑蓝天幕比起来，如此渺小。我这么小，我能什么呢？无力感深深包围我，我没办法加入游戏。

火堆熄灭了。火把也快烧完了。我们依照原路，各自回家。桐油的味道缠在我的鼻尖，似乎到现在都没散去。

撵旱魃的第二天夜里，果真下了雨。村里人都说这群小孩子厉害。

当偶然编进了逻辑，一切似乎顺理成章。可旱魃到底是谁？我真的撵走它了吗？每到夏天，我总忍不住想起这些，想起火光里我疑惑不解脸。