我与玉兰

校园的玉兰花开的是很早的。昨天便已经注意到，那干秃秃的枝头，终于有了洁白的点缀，有几支探进三楼的窗户，似乎想把北京这几天的雾霾冲破似的。

这还是昨天的记忆。等到了今天，就是浑身病痛的躺在床上，头昏昏沉沉，甚至发不出声音。心中又有所不甘，便强撑着，以笔为音，肆意的大吼——于是有了这篇文章。

每逢病痛，人才能真真切切体会到生命。我终于理解了这句话。人的脑子总是很难闲下来的，当你不知道做什么的时候，脑子便会给你安排“回忆”这个差事做。

去年四月，那天是个万里无云的好日子。我去颐和园散心，我总是喜欢去这些地方。不看地图，随自己的心意而走，或许这也是一种潇洒。走着走着，便被一阵阵清香吸引，无意遇到了大片玉兰。

哪怕是现在想来，那玉兰也是令人惊艳的。朵朵玉兰如同白色的蝴蝶一样压满了枝头，随着春风的吹动而自在的起舞。那么的优雅而生机，连鸟雀都自觉的为她奏乐。我甚至觉得玉兰更能比迎春花热烈表达春的希望。气味是最难忘的，那天下午，玉兰的清深深刻进了我的灵魂。气味也是最说不清楚和最难记忆的。你只有自己去闻，才能回忆起全部的意蕴。我本以为那份惬意我有几分淡忘，可每看到玉兰，便是想起来了。我才明白，我忘不了了。

“多看看书吧，躺着别什么也不做。”奶奶走了进来，打断了我。

我点了点头，于是翻开了《我与地坛》来读。

其实我很早就知道史铁生，但说来惭愧，一直没有时间去读《我与地坛》。第一次听说他是被“且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆的去走你的夜路。”这句深刻的震撼到。这句话也成为了我的座右铭。之后读了他的《病隙碎笔》，发现在他的文字下，似乎我的灵魂不怎么值钱，因为他总是能碰到我的心灵深处。

我是在网上读的，自然能看见一些观后感。我很不愿意有些人为了彰显史铁生的乐观，总是提及“残疾”一词。殊不知这也是一种伤害。谈起史铁生，我不愿别人脑海中浮现一个乐观的残疾人。因为他的心灵已经在世界遨游，他的文字是照亮无数人人生路的绚烂灯火，而不是拘泥于小小的轮椅上。这不应，也不该。

当我看完了前二十二页，便再也坐不住了。

这不是我么？我从小经历的事情并不算平凡。这可并不是什么骄傲自称，而是我不愿意承认的事实。

从小，我就体弱多病。也总是一个人。那时候，总以为自己是最不幸的。却忘了我的父亲。他为我在深寒冬季中排了一晚上的队，才让我第二天早上有医生可以看。他那么骄傲的一个人，却为了我低下了头。这种事情太多了，我却是在很久以后才醒悟的。而我呢？却为了什么可笑的自尊，迟迟说不出一句“对不起”。

小时候，我特别喜欢站在玉兰树下。那种清香似乎能治愈我的一切负能量。这时候，我才猛然意识到，在爸爸身边，我是从来没有去过玉兰树下的。

孩子身上的苦，在父母身上总是成倍放大的。我总以为像爸爸那样的铁血汉子是不懂我心灵上的苦闷与疼痛，可他却在知道我的烦闷会伤害到他的时候，依然冲破包裹我的黑暗，选择靠近我，支持我的一切理想，哪怕伤痕累累。而我却为他做不了什么。多么的可笑！这种默默无言的爱我怎么能用语言表达出来啊，怎么能有任何语言比得上这种爱呢？

漫漫人生路啊，那么远，那么难，隔着一重又一重山。有些人来了又去，唯独我的父亲，总是跟着我，我走过的地方，总是有他的足迹。