永远的指头

近日出差北方，火车上与一名叫惊的小伙子同座。听说我是教师，惊执意要去我的旅行杯帮充开水。我接回杯子时，发现惊的左手无名指少了半截。问其原因，惊说打工不小心弄的。待我进一步问他打的什么工种、厂家赔多少钱时，惊的嘴角绷得越来越紧，眼里慢慢溢出晶莹的液体来。

我说，小伙子，对不起，我不该引出你的不快。

“不，说对不起的应该是我，我不该对你说谎——因为您和我奶奶一样，都是教师！”惊说罢上句话，便缓缓道出那截无名指失去的详情。

几年前，惊还是北方山村的一名中学生，与退休返聘教初中英语的奶奶一起生活。惊刚记事时，奶奶就说惊的父母死得早，撇下他们奶孙二人相依为命。至于父母是怎么死的，为什么没有爷爷等问题，惊从来没有问过。上小学和初中时，奶奶紧张工作之余，除照顾好惊的生活起居外，还要辅导惊学好各门功课。可自打惊到县城上高中后，便失去了奶奶的有效监管，逐渐迷上了网络游戏。因惊学习成绩屡屡下降，而又不断向奶奶要钱，受到了奶奶的责骂。次数多了，奶奶对惊越来越失望，惊也抱怨她“不像亲奶奶”，不知道关心他，声称要“自己养活自己”。为让惊体味生活的不易，奶奶除联系班主任严管惊外，仍按现有普通高中学生生活水平给他费用。惊为了支付欠下的上网费，偷同学钱后悄悄离开了学校。后来，惊听说奶奶到处找他，又故意躲避不说，还埋怨奶奶吝啬，不管他的死活。在小网友的唆使下，惊赌气地坐上了南下打工的列车。半年后，惊在南方沿海城市碰到一老乡，得知了奶奶病重的消息。念起奶奶是他的唯一亲人，惊才慌慌忙忙往家赶。当惊踏进家门时，看见奶奶的灵柩放在当院，成为骨灰的奶奶已安放在灵柩里的衣帽中。此时，有位奶奶同事走过来，把一封信交给惊。惊一看，是奶奶遗书，急忙打开。只见上面写道：

惊仔，你见到这封信时我可能已成骨灰，但看了它或许会消除你对奶奶的误解。你是我在山脚下捡的弃儿，我从纸箱被套里抱出你时，你背上有个比拳头还大的瘤子——这也可能是你父母弃你的原因。想想我当时的条件，难以养活你，我就把你重新放回被套。可你悲惨的哭声揪心啊，我怎么也迈不开离去的脚步，就索性把你抱回了家。为给你做摘瘤手术，我花去了多半的积蓄；为抚养你成人，我省吃俭用雇保姆，更打消了找伴儿的念头；为让你像正常家庭的孩子一样生活和学习，我花费了别人两三倍的心血。特别是你的含怨出走，彻底击垮了我的心理防线，我深深自责搞教育工作一生的失败……如果有来生，我还认你作孙子，一定让你学业有成、出息做人……

看着，看着，惊“哇”地一声嚎啕起来，继而，又双手摘豆角似地扇起自己的耳光来。众人围过来劝阻后，惊进厨房掂一把菜刀跑出来。正当人们面面相觑时，惊已站在灵柩前，一个深深鞠躬后长啸一声：“奶奶，我对不起你呀！你活着时，我误解你，迷恋网络游戏而不能自拔；你走了，我不能以身相随，就让我的指头跟着你永远侍候你吧！”还没等大家缓过神来，惊的左手无名指已放在脚旁的砖头上，只听“咔”的一声，手起刀落，一截血淋淋的指头崩落在灵柩旁。惊右手放下菜刀，紧紧攒住冒血的左手，用嘴叼起那截无名指丢进灵柩……

我被惊的悲壮悔举彻底震撼了，蓦地生出为惊接指的想法。惊却不以为然地说：“当时就有人提议要从灵柩内取出那截指头，去医院为我接上，我就再次抓起了菜刀说，谁敢拿出那截指头，我就剁下左手给他看！众人就乖乖地把我的指头与奶奶一起下葬了。再说，它不接的意义就如圆明园不重建一样——残缺的警示作用远大于完美啊！”

出差归来，好长一段时间，我梦里重复着这样一组镜头：一个小伙子的左手无名指放在灵柩前的砖头上，“咔”的一声，手起刀落，一截血淋淋的指头崩落在灵柩旁。他右手放下菜刀，紧紧攒住冒血的左手，用嘴叼起那截鲜红的无名指丢进灵柩。指上的鲜红迅速填充了灵柩空间。灵柩化作一抹血红的夕阳，奶奶在血红的夕阳里被小伙子闪光的无名指牵住微笑着步入天堂。

我知道，这是惊的那截无名指定格在我脑海的缘故。于是，我拿起手机，以惊留下的号码，发出一则短信：惊，我衷心祝贺你的指头时时刻刻陪伴在奶奶身边，直到永远，永远……