网祭

农历四月初三，是祖母和父亲共同的祭日。今年的这天，因为忙于听教育专家作报告，没顾上烧坟纸儿。怎么办呢？我忽然想起了网祭——它不仅安全、环保、时尚，还不受时空的限制，且能达到“寄托哀思”和“传播文明”的效果。那就来个分别祭奠吧。我首先继承祭日“送纸钱”的传统，从网上下载了两幅“钱”的视频图，其中一幅自来水龙头往外喷金币的送给祖母，另一幅百张百元钞票围圈旋转的送给父亲。并依次从电脑里调出祖母和父亲的遗像，轻吟下面分述文前的短语段，而后是默哀思忆。

一、 祭祖母

没有黑纱

也没有白花

只有金币哗哗

敬爱的祖母

请您收下

我幼时跟祖母睡一张床，住在灶房兼磨房的东厢房。为不打扰我贪睡，祖母常常是一大早悄悄地起床，轻轻地做饭。也经常嘱咐五更来磨面的人家，轻声赶驴和小心罗面，不要把脚踏罗撞在面柜上。

祖母的手很巧。我小时候，村里穷而落后，棉衣多是黑靛煮粗布做的唐式装。偶尔见个穿制服的，我就羡慕不已，但不敢奢望。一年暮秋，从来没有做过制服的祖母，不知从哪儿弄来一件旧制服上衣，依我的身形，剪去多的，补其烂的，保留其服形，一针针缝制起来。这年冬，我便穿上了让小伙伴羡慕的制服棉衣。

祖母很勤劳。地里活家里活都干，一年四季都不闲着。上年纪后亦然。特别是寒夜漫长的冬季，她总是纺车一架伴孤灯，不到半夜不停“嗡”。

祖母还很节俭。记得那时做饭，往往是先烧稀饭再烙馍。当祖母做好稀饭再去烧鏊子时，灶内的死火已将熄灭。可祖母为了节省一根火柴，常常把锅灶里的余火扒出，放上引柴很吹很吹。又脏又烟不说，只那持久弯腰伸脖颈的架势，就足够一个老人难受的了。我曾多次劝祖母划根火柴，可她总是固执地说“能吹着”。

农历一九七七年四月初三，正在县城上师范的我，突然接到教导主任的通知：我家来电话说祖母病重。我赶到家后，祖母已经咽气，只有她老人家的遗容永远定格在我的记忆里。

        二、祭父亲

没有黑纱

也没有白花

只有钞票哗哗

敬爱的父亲

请您收下

我刚记事时，父亲在安阳钢铁厂工作。三年自然灾害时期，祖父病故。母亲和祖母带着我们姐哥几个过不下去，父亲就辞掉工作回到家乡。后来，父亲一直在村里当干部，曾带领民工参加过焦枝铁路和白龟山、招兵台、石漫滩水库等工程的修建。再后来，父亲做过大队电工和会计。由于父亲工作踏实、管理有方，又为人和善廉洁，深受两个自然村百姓的拥戴。可不知那一年，父亲染上了肺结核病。因忙于工作和医疗条件的限制，病根一直难除。

一九八零年初，父亲因肺病咯血住了县医院。由于我忙于教书、弟弟正上高中，由母亲和哥哥在医院照顾父亲。因为每隔十几天就咯血一次，父亲对医疗失去了信心，坚决要求出院。

出院那天，我去接父亲。当我看到父亲躺在病床上瘦弱不堪时，不觉痛苦万分。“这一出院不就等于说父亲的病不能再治了吗？”我这样想着，眼泪不住地往外涌，一句话也说不出来。

“我在这儿住够了，回去病就好了。”父亲反而安慰起我来。

也许父亲说的是真心话。回家后，由于父亲心情放松，加上母亲精心照料，父亲居然一天天好起来。二十天后，父亲竟能丢掉棍子行走了。后来，听母亲说，父亲当时执意出院有两个原因：一是感到病重治不好，二是怕花钱。因为那时我还没结婚，父亲要把仅剩的二百元钱留下来供我结婚用。一年多后，父亲病情进一步好转，就卖掉家里的两编织袋黄豆，宰了家养的一头猪，为我操办了婚事。

我婚后一个月，因妻患病要动手术花钱，嫂、哥提出分家。于是，一家人便一分为三，父母暂跟刚高中毕业的弟弟一起生活。我和妻借贷款去了省医院。

就在妻经医院调理欲动手术时，弟弟发去电报，说父亲病危。待我万分火急赶到家时，父亲已入土为安了。

父亲去世的时间也是农历四月初三。可能是孝敬祖母的原因吧。

父亲临走我也未能见他一面，给我留下了终生的遗憾。