进城

1978年夏天，被尘封了16年的越剧《红楼梦》电影恢复放映，让人们仿佛推开一扇窗，呼吸到新鲜空气，见到久违的阳光。同学告诉我，县城电影院正在放这部电影，人们看疯了，排长队有时也只能买到半夜的电影票。

那天是星期六，母亲给了我五毛钱，让我去县城看电影。这是我第一次进城，母亲嘱咐我路上注意安全。吃过午饭，我走了几里地来到国道边，看到路标这里离县城还有二十多里地。

七十年代，交通比较落后，一天也没几趟班车到县城，想搭上车是件很不容易的事。炎炎夏日，烈日当空，我顺着县城方向艰难地往前走，忽然一辆解放牌货车向我驶来，到上坡处缓缓前行，我跑过去趁机爬上了货车的尾厢。等它快行驶到县城边界时，恰好又是一个上坡，货车放慢了速度，我紧紧抓住车厢后门板双脚触地，立即松开手，但没想到汽车行驶中的惯性将我重重摔倒在地，手和腿都摔破了皮，过了很久才从地上爬起来。我庆幸汽车速度慢，要不然会被摔死。

来到县城，只见电影院门口人们排起了长队，等待买票。墙上的海报显示电影从晚上八点开始放映，影片时长160多分钟，我好不容易买到晚上十一点第二场的电影票。那个年代，看电影是一件非常奢侈的事，一张电影票两毛钱，这个价格在今天的孩子看来不以为然，但在当时可以吃上几根冰棒，那时的冰棒一般都是五分钱一根。

到了晚上七点左右，电影院门口的人多了起来。卖冰棒的很聪明，把驮着冰棒箱子的三轮车推到电影院门口，看着围成一堆的孩子，不停地大声叫唤“冰棒、冰棒”。我也抵抗不了冰棒的诱惑，从口袋里掏出一毛钱买了一根，卖冰棒的找了我五分钱。这时旁边一个小女孩拉着妈妈的手，求着哭着要买冰棒，小女孩的妈妈可能是没钱不给买。我把卖冰棒的找给我的五分钱给小女孩买了一根，小女孩滚着泪珠的小脸立刻露出了开心的笑容，连声说道：“谢谢哥哥，谢谢哥哥！”小女孩的妈妈也连忙道谢。

看到电影院墙上的钟显示的时间还早，我就在电影院门口的台阶上睡了一会，等我醒来，发现口袋里剩下最后的两毛钱不见了。我想会不会是这里的扒手偷走了呢？那时没有微信、支付宝，都是现金支付，川流不息的电影院门口，成了一个“淘金”的市场，扒手也聚集在里，通常用一把镊子朝人们的口袋和包里夹钱，稍不注意，钱就被偷走，我只好自认倒霉。

好不容易等到晚上十一点，我走进电影院，第一次见到宽银幕。那时电影院只有壁扇，没有吊扇，夏天坐到两边才感到凉快。我的座位在中间第一排，坐下去感觉有点热，但也没办法。

电影开始，照例都要先放一段新闻片，接着放正片。越剧《红楼梦》电影讲述的是林黛玉和贾宝玉两小无猜、情投意合，却被贾母、王熙凤以掉包之计拆散的故事。电影院灯光暗淡，只有一束光照着银幕，让观众不经意地沉入安静之中。我一句也听不懂越剧唱腔，只有使劲地看着下面的字幕，看着看着，感到眼睛疲劳，视觉模糊，不知不觉地睡着了，一直睡到电影散场。我骂自己不争气，好不容易来县城看场电影，结果在电影院睡着了。

从电影院出来，已经快凌晨二点，身无分文的我只好等到天亮走回去。看到天色微微发亮，我开始慢慢地顺着来时的路往回走。大概走了一半的路程，来到一个叫泉山的地方，我感到又饥又渴又累，停下脚步，忽然听到附近潺潺的流水声音。顺着声音走去，只见一股股山泉水从一个小小的山头石缝中汩汩地流出。泉水下面有个池子，池子里每一颗细碎的石子看得一清二楚，清澈见底的泉水给我带来丝丝凉意，让我兴奋不已。

我弯下腰来，双手捧着山泉水美美地喝着，甘甜的山泉水是那么清醇可口、凉爽解渴、直透心底，顿时消除了饥渴和一身的疲惫。这是我第一次喝上山泉水，我感觉它不是普通的泉水，而是救人的圣水，它早就奔我而来，我突然感受到生活中每一个美好瞬间的存在，感受到这次进城看电影并没有白来。

喝了滋润万物、滋润心田的山泉水，浑身充满了力量和精气神，我迈开大步继续朝前走去。