我的父亲

虽然父亲已经离世三十多年，但我仍然时常怀念他。我内心深处渴望着用文字来抒发这份深藏的情感。尽管我曾多次尝试描述父亲的形象，却总觉得未能完全刻画出他的真实面貌。这或许是因为我对他的了解还不够深刻，或者我的写作能力还有待提高。然而，我可以通过书写父亲生前的点滴往事和我的感悟，来表达我对他的深深怀念和无尽的感激之情。

关于父亲的幼年生活，我偶尔从母亲和长辈们的叙述中得知。据说，我那未曾谋面的爷爷和奶奶，曾是本地颇具名气的地主，家中拥有数十亩良田。他们对待家里的长工十分和善、宽厚。父亲生于1931年，作为家中的独子，自幼就受到爷爷和奶奶的溺爱。这种宠溺使得他在少年时期养成了赌博的恶习，最终在解放前夕因赌博当光了家中的财产。然而，命运总是充满变数，“塞翁失马，焉知非福”，我家在土地改革时被划为中农，从而避免了一场厄运。

父亲小时候读过几年私塾，因此他识文断字，算盘打得熟练，字也写得工整，这在村里算是有文化的人。1950年，父亲加入了土改工作组，担任土改队的会计，直到后来成为人民公社的会计。没过多久，由于身体和家庭原因，他回到村里担任生产队会计。这些经历都深深地影响了他的一生，也彻底改变了他的一生。

我从小很少见到过父亲的笑脸，也没有牵过他的手，更没有被他抱过，更别说敢在他面前耍小孩脾气了。我少年时曾经有一段时间比较叛逆，似乎和他没有什么感情交流，还经常惹他生气，轻则被他呵斥，重则被他打一顿；平时在家，如果我坐在什么地方，一见到他过来，我便如坐针毡，坚持不了几秒就得赶紧走开，就像老鼠见到猫一样，能躲多远就躲多远，尽量不出现在他的面前。虽然我很畏惧父亲，但内心对他还是十分尊敬。

父亲对我管教很严，每当我犯下错误，无论是大是小，都会以他那不容置疑的威严，引导我面对现实，反思自我。记得有一次，那是一个阳光明媚的春日午后，我牵着一头温顺的老牛，漫步在乡间的小道上，享受着微风拂面的惬意。那时的我，心思全然不在看管牛身上，而是被远处一群嬉戏的蝴蝶深深吸引。不知不觉间，老牛挣脱我手中的绳索，踏入邻居大婶那片郁郁葱葱的菜地，悠闲地啃起那嫩绿的叶子来。等我回过神来，眼前已是一片狼藉，原本整齐的菜地已变得杂乱无章，几棵蔬菜更是被连根拔起，散落在泥土之上。

我心中顿时涌起一股慌乱与不安，急忙拉着老牛逃离了现场，心中暗自祈祷不要被大婶发现。但世事往往不遂人愿，傍晚时分，大婶打听到是我在放牛时，牛毁了她家的菜地，便怒气冲冲地找上门来。父亲见状，立刻迎了上去，他的眼神中既有对我的责备，也有对大婶的歉意。他先是请大婶坐下，随即泡上了一杯清茶，试图缓和紧张的气氛。接着，父亲开始用他那低沉而诚恳的声音，再三向大婶赔礼道歉，并愿意赔偿她的损失，承诺以后会严加管教我，防止此类事情再次发生。

我站在一旁，低垂着头，心里像打翻了五味瓶，既有对父亲为我承担责任的感激，也有对自己行为的深深懊悔。我意识到，自己的疏忽不仅给别人带来了损失，也让他丢尽了脸面。待大婶走后，父亲的脸色变得异常严肃。他狠狠地教训了我一顿，但言辞中更多的是教诲与期望：“做人做事要有责任心，你的每一个行为都会影响到别人，甚至是整个家庭。今天的事，你要记在心里，以后无论什么事都要认真对待。”

那番话，如同重锤一般敲击在我的心上，让我久久不能忘怀。从那以后，我变得更加懂事，学会了承担责任，也明白了父亲那份深沉而厚重的爱。而那次放牛闯下的祸，也成为了我成长道路上一段难忘的教训。

还有一件事，至今想起，依旧如同昨日重现，那份深刻的印记仿佛刻在了心底，无法磨灭。那是一个秋天的夜晚，我与几个小伙伴在村里的一位长辈家门口追逐嬉戏，无意间撞了他一下并发生了口角。或许是因为年少轻狂，我竟一时冲动，说出了几句粗话。长辈没有再多说什么，只是摇了摇头，转身离去，留给我一个深邃的背影和心中隐隐的不安。

当我回到家，以为晚上发生的一切，父亲不会知道。这时，门外却响起了轻轻的敲门声。我打开门一看，竟是那位被我冒犯的长辈。他站在门外，叫了我父亲的名字。我的心猛地一紧，意识到事情远没有我想象的那么简单。他没多说什么，只是简单地告诉我父亲，我骂了他的那两句话。父亲听后，脸色顿时变得凝重，他看了我一眼，那眼神里好像充满了怒火。那一刻，我仿佛能听见自己心跳的声音，强烈而急促。

正当我准备接受即将到来的体罚时，那位长辈对我父亲说：“孩子不懂事，说说就行，别打他。”然而，这句话非但没有平息父亲的怒火，反而像是一根导火索，瞬间点燃了他心中的愤怒。父亲猛地转过身，从墙角抄起一根竹竿，厉声喝道：“今天不打他，他不知道天高地厚！”

我站在那里，感到了前所未有的恐惧。竹竿一次次落在我的屁股上，带来的是火辣辣的疼痛和无尽的懊悔。长辈在一旁焦急地拉着父亲的手，试图阻止这场暴怒的宣泄，但他的劝阻似乎只让父亲更加愤怒。终于，当最后一记竹竿落下后，父亲停下了手中的动作，告诉我：“记住，尊重长辈是做人最基本的道理。今天这顿打，就是要你长记性！”

从那以后，我再也没有对长辈有过不敬之言。而那次挨打的经历，也成为了我成长道路上最深刻的一课。每当回想起那个秋日的晚上，我都会提醒自己，无论何时何地，都要保持一颗敬畏之心，尊重他人，尤其是要尊敬长辈。

父亲自解放以来一直保持着勤俭节约的生活方式，每一分钱都精打细算，对自己也十分节制。他身患胆囊结石已有十多年，每年都会复发两三次，但他总是坚持不去医院治疗，只是偶尔去卫生所拿些药来缓解病情，希望能为家里节省开支。直到那年的十月，痛得他在床上直打滚，他才决定前往县城医院接受手术。尽管父亲的健康状况一直不佳，但他从未停止过劳动，不是在整理房前屋后的小树和菜园，就是在地里浇水施肥、除草培土。父亲用自己的行动，诠释着对家庭的热爱、对生活的积极态度。

我家的老房子坐落在村子的最东头，岁月在其身上刻下了深深的痕迹，仿佛是一位历经沧桑、步履蹒跚的年迈老人。每逢下大雨，瓦片的缝隙间总会落下细细的雨滴，滴在家里的每一个角落。为了节省每一笔不必要的开支，父亲不请瓦匠来修补，而是等到天晴之后，搬来楼梯，自己爬上去捡瓦补漏。他对照漏雨地方，将屋顶上的瓦片一块块地调整，直到它们严丝合缝，不让一滴雨水有机可乘。他的手法虽不及专业瓦匠那般娴熟，但那份认真与执着，却让人动容。

父亲一向乐善好施，总能在别人需要帮助时伸出援手，从不计较个人得失。在六十年代初的饥荒时期，那是一个充满艰辛的年代。一天，一位衣衫褴褛的外地年轻人逃荒路过我们村，饥饿迫使他从生产队废弃的农具堆里拿走一块废铁，试图以此到废品收购站换取几口勉强果腹的食物。然而，他的这一行为很快被警觉的生产队干部发现，年轻人因此被关了起来。

父亲得知后，毫不犹豫地做出了决定，他要帮助这位素不相识的年轻人。因为他知道，在那个特殊的年代，每个人都有可能被逼到绝境，做出一些平时不会做的事情。经过一番诚恳的交涉，父亲说服了生产队干部，将年轻人保释出来，并热情地邀请他到我家暂住数日。在那几天里，父亲不仅用家中本就稀缺的粮食来款待他，还与他促膝长谈，给他精神上的慰藉与鼓励。临别之际，父亲将家中仅存的最后一点粮食分给了他一些。

这个年轻人未曾料到，在这样一个艰难时刻，竟能遇到如此善良和无私的人。他跪倒在地，泪流满面，起来后与我父亲紧紧相拥。多年以后，当岁月流转，生活逐渐好转，他依然铭记着这份深厚的恩情，多次从外地前来看望我父亲，两人的情谊如同亲兄弟一般，跨越了时间与空间的界限，成为了村里流传的一段佳话。

父亲的乐于助人，不仅在那些令人瞩目的关键时刻有所体现，更在于那些平凡日常的点滴之中，为邻里间提供了很多支撑与帮助。每年春节来临之际，家家户户都买好红纸来找他写对联。那时，家里的红纸堆得像小山一样高。父亲坐在那张略显陈旧的四方桌前，神情专注。他先是细心地将红纸逐一丈量，用那双布满岁月痕迹的手，将一张张红纸裁剪成各式对联所需的尺寸，宽窄相宜，长短有别，每一刀都显得那么精准。随后根据对联的字数，将红纸巧妙折叠，形成一个个带有斜十字折痕的方块。这些方块，就像是即将绽放的春联之花，静待着父亲笔下生花，绽放出新春的第一抹亮色。

挥墨之时，父亲更是全神投入。他时而沉思，时而提笔，每一个字都力透纸背，苍劲有力，又不乏温婉细腻。他的笔下，既有对家国天下的深情颂扬，也有对家庭和睦、幸福安康的温馨寄语。每一副春联，都是他对生活的理解与美好的祝愿，字里行间透露着浓浓的年味与人情味。如此场景，年复一年，成为了我们家和村里的一道亮丽的风景线。每当看到父亲忙碌的身影，以及那些被赋予了生命与灵魂的春联，我的心中便充满了无比的自豪与温暖。

随着我逐渐长大，变得越来越懂事，承担的家务活也越来越多，父亲便很少再对我发火或动手了。相反，我们的接触日渐增多。我深切地感受到父亲威严外表下隐藏的细腻情感和炽热的爱意，他深深地关爱着我们家每一个子女。

在我十八岁那年，去外地求学，父亲不放心，执意要送我一程。我拖着沉重的行李箱，跟着他来到县城码头，搭上了一艘前往汉口的轮船。船舱里，父亲默默地坐在我身旁，尽管他一言不发，但我知道他心中是万般的不舍。当我们抵达汉口火车站时，已是第二天上午。检票的时间到了，父亲把身上所剩无几的钱掏给了我，并再三叮嘱我，把钱放好，在外要照顾好自己。

我踏上了通往异乡的列车，父亲站在站台上目送我远行。望着他逐渐模糊的身影直至消失在视线中，我深深感受到了那无言而深沉的父爱。我坐在火车上，耳畔传来汽笛声的凄厉呼啸，仿佛狂风掠过窗户，刺痛我的心。我似乎听到了父亲呜咽抽泣的声音，心中顿时涌起一阵酸楚与悲伤，泪水悄然滑落，顺着我的脸颊缓缓流淌。

在我工作的第三个年头，不幸地得知父亲身患重病，不久后他就去世了。当我从外地匆匆赶回，父亲已入殓。为了再看他一眼，我叫人打开了棺盖。凝视着他那安详的容颜，我泪如雨下，仿佛被无尽的悲伤淹没。我静静地坐在父亲的灵堂中，陪伴他度过这最后的漫长夜晚，泪流满面，直到天亮。我未曾预料到，父亲在58岁的年纪离我而去。我后悔自己没有早点带他去看病，更后悔自己没有为他送终，没有尽到一个做儿子的责任。

在父亲离世后的日子里，我经常在梦里与他重逢，那是一种深深的牵挂和浓烈的思念，让我心如刀绞，倍感痛苦。我明白这是因为我的内心充满了愧疚，没有在父亲的有生之年尽到孝道，没有给予他足够的情感慰藉，也没有让他过上舒适的生活。而他的一生都在为我考虑，希望我能过上更好的日子。

如今，当我终于领悟到父亲给予我那份特殊的父爱时，我深感他的冷漠与严厉背后，实则是他将爱深藏于心，以行动来表达。我懂得了他沉默中的深情，明白他对我的殷切期望，感知他的爱如海洋般深沉，如微尘般细腻。我常常觉得自己是个薄情的人，对父亲的关爱和回馈实在是太少。然而，过去的事已无法改变，我只能将这份深深的思念与忏悔珍藏在心底。