再回老屋

低头走着，就回到老屋

一只孤独的灰色壁虎

趴在一副旧画历上数指头

日子准确的踱着每一步

一些明亮的光

已埋在不为人知的地方

十年间我们没有来过这里

十年来我们再也没有住过这里

此刻室内的空气还没有过期

窗外的藤蔓正拥抱一起

当初出走的时候,我们的手指也相互紧扣

如今我独自归来，手掌已中剧毒

每当拿起老屋里的这些物品

都有一种刺心的痛

洗漱台上的那两把旧牙刷

依旧插在那个发黄的玻璃杯中

前不久我们口中都生出了异味

就连喊对方的名字也带着酸味

心火旺了的时候，我想

是不是该下一剂良药

所用的方法就是调理肺腑

顺便再用这两把旧牙刷

清理一下坚硬的牙垢

把舌尖上柔软的语言

按放到腹中