买瓦

那年暑假的一天，爸爸说要在老屋的西边兴建三间新房，让我陪他到一百多里外的灰瓦窑买盖房用的灰瓦。

这年，我十三岁，从来没有出过远门，听说要到这么远的地方去，十分高兴，终于有出门的机会了。我便找了一个大裤衩、一件短袖衬衫和草帽，随父亲去买瓦。

第二天，我们父子俩起了个大早，早饭吃得饱饱的，然后起程。

路途遥远，我俩为了能走远路，都穿上我妈妈手工做的布鞋，一路急急地赶紧走。

两顶草帽在大大的太阳下移动，草帽下面是满满的憧憬。

中午，我俩在路边的香瓜瓜棚买了两个大香瓜，一人一个，在池塘里洗净，坐在塘埂上，默默地吃完，算作午饭。

休息了一会儿，又赶路。卖瓜的人说要带一个路上吃，爸爸不肯买。太阳还未落山，我俩到达目的地--马圩瓦窑。

马圩瓦窑位于淠史杭灌渠边，这里有一个水运码头，为灰瓦运输提供了便利。买瓦的人有不少，需要按到达先后排队。

爸爸先询问了价格，又看看瓦片的规格，计算好需要的灰瓦数量，再从裤子内侧小口袋里掏出随身带着的钱，排队付了款。

之后，我俩开始弯腰一片一片地挑选灰瓦。爸爸告诉我，要选择瓦槽深的、瓦身端正、没有裂痕的瓦，注意灰瓦上的灰尘下面是否有裂。

为了防止灰瓦棱角划伤我的手，爸爸从旁边的代销店买了一副纱手套，给我用，他没有戴手套。那时，我很羡慕爸爸那双粗糙的手，干起活来不用戴手套。

每挑选二、三块灰瓦，就一起搬到选定的地方，侧着瓦身放好。瓦是不能平放的，平放容易断。

挑选好灰瓦，已是星斗满天。河里、周围的水稻田里，蛙鼓阵阵。

这时，爸爸对我说：“我去那边买点吃的，你在这里看着瓦。”

我便坐在摆得整齐的灰瓦上，我和星星对视着，不时拍打着叮我的蚊子。

爸爸买来四个烧饼，一人两个。吃得口渴，爸爸问瓦窑的会计能不能给点开水。会计说，这里没有开水，他们喝的开水都是自己从家里带来的，太少，不能给我们喝了。

我俩就来到河边码头台阶旁，看看河水，拂去水面枯草枝叶，用手捧河水解喝。那时候，不仅河水可以喝，就是水稻田里的水也是可以喝的，农业生产中，没有农药可喷，没有化肥可施，水既然就没有污染。

吃完烧饼，坐在岸边等船来。爸爸问我累不累，我当然会说不累。可心里还是会有“不累才怪”的想法。

没等多久，预订运灰瓦的船来了。船工是一个近五十岁的老头，说话慢慢的，性子憨憨的。我俩又把灰瓦一点一点搬到船上。船工看我累得满头是汗，直夸我能干，并来帮忙。虽然爸爸说不要船工搬，但是，船工还是没有停下来，还和我开玩笑说：“我帮的是你家少爷，等他考上大学，当官了，我这个老船工找他帮忙，帮我在城里找个好工作。这船工不是人干的。轮班，常常要熬夜；一路上只能吃干粮，不然就挨饿；渴了，喝河水，夏天还好些，秋天的水，凉凉的，喝多一点就胃难受。”

爸爸说：“托他叔叔好口气，儿子能考上大学，我请您喝烧酒。”

船工说：“这孩子干什么像什么，一定能考上大学。”

灰瓦全部搬到船上，船工使劲撑篙，爸爸也拿起另一根竹竿，撑在河边，船便离岸漂到河中间。

船工说：“你俩休息吧，我一人就行了。这段水流比较快，天不亮就能到你家那边码头。”

我俩确实很困，就在船头的甲板上躺着休息。

甲板还是有点热，躺了一会儿，脊背的汗水渗过衣服，便沾在甲板面上。我不想动，忍着难受，两眼看看星星和月牙，手不停地拍着叮人的蚊子，听着水声和蛙声，不知什么时候睡着了。

一觉醒来，爸爸还打着鼾。听着爸爸沉重的鼾声，我的心也很沉重，我深深地感受到爸爸的辛劳。爸爸是个忠厚、勤劳的人，不善言辞，劳动时总是默默地干活，总能把家庭的事情料理得井井有条。

我爬起来，整了整衣服。夜深了，夜风微微，似乎有点凉，我打了一个寒颤。

我钻进船舱，坐在灰瓦上，一双胳膊肘放在两膝，双手托着头，想着心事。

爸爸妈妈都说，我已过十三岁生日，初中学生了，快长大了，上不了高中，回家就要结婚。所以，要准备我结婚用房。我既感激父母，又不甘心。我想，我应该好好读书，一定要考上高中，考上大学，住到城市里，农村的房子可能用不上。又一想，光是想是没用的，万一大学考不上怎么办?我是不是还得像父亲一样，用粗糙的双手摇着梿枷，扶着犁梢，弯腰插着青葱的秧苗?

我没有把握自己能考上高中，或者能考上大学，能否进城也是未知数，我想，我应该做一个脚踏实地的人，好好过好每一天才是。

“哗啦”一声打断了我的思绪。船工将锚扔到岸边水里，慢慢靠近简易的码头，然后跳到岸上，勒紧绳索，放好长板，呼喊着：“下船喽。”

船工点着一盏马灯，挂在桅杆上。我们开始把灰瓦从船里往岸上搬。

搬完灰瓦，太阳已由绯红变得白亮。

爸爸到那边与四轮拖拉机司机谈运费，我看着眩目的太阳，感觉有点眩晕，肚子里也发出了咕咕的叫声。但是，这里的码头没有吃的，只能回家吃饭了。

四轮拖拉机的运费谈好了，灰瓦是要搬到车上。不过，这里是有专门搬运的工人，不允许自己把瓦搬上车。爸爸本想省点工钱，几经商量，也没有被同意，我们俩就在旁边看着搬运工人把瓦搬上车，爸爸还不断地叮嘱工人小心点，别把瓦弄碎了。

搬运工人把瓦搬运完了，我和爸爸坐在四轮拖拉机后拖的灰瓦上面，四轮拖拉机司机用摇把启动了车子，上了驾驶员的座椅，说一声：“坐好，开车啦。”车子就轰隆隆地跑起来。迎着东南风而行，四轮拖拉机浓浓的柴油烟扑面而来，我俩闭上眼，抿着嘴，甚至需要一只手捂住鼻子。高下不平的道路颠簸着我们，我们还得一手抓紧车厢边缘。

一路上，我和爸爸听着车子隆隆的声音，感受着风在脸上拂动和浓烟加太阳的热气，不知道到家时，脸会成为怎么的黑色，但是，心里依然是明亮的。