奶奶的火球子

江淮地区的冬天，老年人常常提着粗陶制成的取暖神器--火球子。它像一个菜篮子，泥土烧制的，有一个柄可以用手提着，下面像篮子形状的，用来装火的--先在下面放入粗糠或者牛粪，上面盖上一层带火星的草灰或者燃烧的木炭，这样，上面的火慢慢燃着下面的粗糠或者牛粪，就能持续取暖了。

奶奶就有一个这样的火球子。

我清楚地记得，冬天里，火球子几乎与奶奶形影不离。白天，奶奶提在手上，暖暖手，烘烘脚；晚上，先放到被窝里烘暖被窝，人上床后，便把火球子放在两腿之间，或者两脚放在上面边沿，都可以取暖。

我小时候，几乎每天晚上都和奶奶一起睡觉，那时，爷爷早已去世了，我是没有见到爷爷的面。冬天的夜晚很长，我们俩上床后，都把腿靠在火球子旁边取暖，奶奶开始给我讲故事，直到我睡着了，她才睡觉。

从奶奶那里，我听到很多故事，有鬼怪的故事，有世人的故事，更多的是奶奶和爷爷的故事。

奶奶讲起她和爷爷的故事，特别起劲，有时候也特别动情，甚至两眼噙着泪花。这些故事，我不知听了多少遍。如果让我复述出来，我也能说得像奶奶说的一样精彩。

奶奶和爷爷在小的时候，是一对同岁的小伙伴，两家是邻居，当然，不是连墙隔壁，但是，离得很近。奶奶家出身富农，家境比较好，房子是砖墙根，瓦顶，在庄子里显得特别气派。奶奶的爸爸在外做生意，从景德镇买了一对火球子，途中不慎跌碎了一个，另一个带回来给奶奶冬天取暖。有了漂亮、耐用的火球子，奶奶便提来提去，有特意向爷爷炫耀的意思。

爷爷家里很穷，土坯墙，稻草屋顶；冬天只吃早上、中午两顿饭，晚上极少吃饭的。晚上不吃，身子就不暖和，再钻进冰冷的被窝里，更是冷得发抖。爷爷为了能得到奶奶的火球子取暖，在秋天的时候就去偷人家的玉米棒，然后藏在屋子山墙上缝隙里。到冬天的时候，爷爷再用木梯子爬上山墙，取出玉米棒，对奶奶说：“你到我家来，我收藏了玉米棒，我俩用火球子来炸爆米花吃。”

奶奶便提着火球子，跟着爷爷后面来到爷爷的房间，面对面坐在小板凳上。每次在火球子里放两粒玉米，用小木棒将玉米粒翻到火下面，等“扑哧”一声，爆米花跳出来，一人拿一个，在火球子沿上磕两下，磕掉上面的灰，就张开贪吃的嘴，扔进嘴里。有时候，扔的技巧没有发挥好，扔到嗓子眼，就引起一阵咳嗽，甚至咳出眼泪来。奶奶在扔的方面不行，还喜欢逞强。当奶奶咳出眼泪的时候，爷爷就一边拍着她的后背，一边用衣袖给奶奶擦眼泪。

扔的吃法是为了炫耀技术。通常的吃法，就是一个一个往嘴里塞，这样的吃法，常常使嘴巴周围形成黑乎乎的一圈，像胡子，两人也相互嘲笑，甚至动手把对方的黑圈涂得大大的，直至涂满脸，像包公。

火球子炸出来的爆米花往往带些糊味儿，但是，吃起来特别脆，特别香。奶奶在家里，常常吃鸡屎糖，浅黑色，像鸡屎，吃腻了，所以，对这样的爆米花情有独钟。玉米花熟之后，虽然天不冷，但是，奶奶也总要央求爷爷炸爆米花，早早就燃了火球子。

奶奶的火球子也不只是炸爆米花，还烧黑豆，或者花生。烧黑豆和花生容易烧糊，烧焦；糊的，焦的，奶奶嫌苦，不吃，爷爷舍不得把它扔掉，都吃了，苦得眉头紧锁，一伸脖子，咽了下去。

奶奶长成大姑娘的时候，奶奶的妈妈就不让奶奶经常到爷爷家去串门，说姑娘家要有姑娘家的样子，男孩和女孩整天黏在一起不好。

爷爷见不到奶奶，就在自己家的门外踱来踱去，丢了魂似的。奶奶见了，看看她的妈妈不在场，就悄悄地对爷爷说：“晚上，你从院墙上翻过来，我在院子东北拐角放了一堆土坯。”

于是，等到夜深人静的时候，只有月亮看见爷爷就翻过院墙，来到奶奶的房间，和奶奶一起用火球子取暖，说着各自听来的故事。

翻墙也是个技术活，一不能发出声音，二不能弄坏土墙，三下去不能踩空。爷爷是个细心、有巧劲的人，是个翻墙能手，从来没有出过差错。

有一天晚上，奶奶和爷爷依旧讲故事。爷爷讲的是鬼故事，吓得奶奶抱着爷爷，大声喊“怕”。奶奶的声音大了，让奶奶的妈妈听见了，奶奶的妈妈喊开奶奶的房门，寻找谁在房间里。

奶奶听见她的妈妈叫门，就让爷爷钻进被窝里。奶奶的妈妈发现被窝里高高鼓起，就问奶奶：“谁在被窝里？”奶奶不假思索地说：“火球子。”

奶奶的妈妈愤怒地掀开被子，看见爷爷蜷缩在床上，抱着火球子，就说：“有这样的火球子吗？”

奶奶一看，事情暴露了，只好哭起来，说：“我说要吃爆米花，他就翻墙过来了。”

爷爷感觉到被子被掀开了，就翻过身，坐了起来，红着脸，结结巴巴地说：“阿姨，我冷，是来烘火了。”

奶奶的妈妈狠狠地瞪了爷爷一眼，说：“滚回家去。”

爷爷就起身下床，拿着鞋，光脚翻墙跑回家了。

奶奶因为家里宠爱，念到小学三年级，总是听不懂课，就回家不再念书了，随了父母一起干农活。爷爷念书很用功，初中毕业后，因为家里没有钱供他上高中，就回家做了小学民办教师。

奶奶特别羡慕爷爷有文化，就三天两头往小学去，今天让爷爷写信，明天问爷爷那个字怎么写。当然，在冬天，奶奶还会带着火球子来，让爷爷取暖。大人们看在眼里，心里就有个定数，于是就有人保媒，这样，爷爷和奶奶两个人就结了婚。

爷爷、奶奶结婚的时候，没有什么彩礼，倒是奶奶家里给了三件嫁妆：一个木头箱子，一盏煤油灯，一只火球子。这个火球子，就是奶奶在娘家用了十八年的取暖神器。

奶奶嫁过来的第二年，爸爸出世了，奶奶又用火球子给爸爸取暖。爸爸手脚笨，两次把火球子给弄倒了，烧破了被子和床单，挨了两次揍，于是，爸爸不再用火球子取暖了。这个火球子就一直放在木箱里，没有用过。奶奶常常说爷爷“比火球子更温暖”，所以不需要用火球子了。

爷爷十分勤劳，除了教书，节假日还和奶奶一起忙农活。一年，入夏时节，杨家河发大水，爷爷为了救落水的两个学生，自己被大水冲走了，等到路人将爷爷救上岸时，他已经没有呼吸气了。

爷爷去世后，奶奶不愿意再嫁，说她就爱爷爷一个人，别人劝了多少回，奶奶也没有答应，就一人拉扯着爸爸。

没了爷爷，奶奶又从箱子里拿出火球子，每年冬天，织毛衣，纳鞋底，冷了，就依靠火球子取暖。

我出生以后，奶奶把我当宠物。我也是奶奶满腹故事的忠实听众。听了奶奶自己的故事，我很同情奶奶的不幸，也为奶奶有一个火球子作为依靠，感到欣慰。

我曾经多次端详这火球子，年复一年，褐色的外表被磨光了，泛着光芒，好像奶奶红润的面庞。

奶奶常常对我说：“丫头，等你长大了，我把火球子送给你，做嫁妆。”

我说：“火球子是奶奶的依靠，我不要。”

奶奶说：“那就等我百年之后，你再拿去，这是传家宝，有火球子就有温暖，不能不要。”

我说：“好，以后，我会好好保管火球子。”

就这么说好了。可是，还没等到我出嫁，庄子里通了电。

那年冬天，为了能让庄子有电过春节，施工队埋杆，架设电线，起早整晚。西北风似乎和施工队有什么过节，特别的强劲，特别的寒冷，工人们个个都是满脸紫红。施工队里有几个年纪大些的工人，手都冻开裂了。

奶奶看在眼里，疼在心里，早晚的时候，提着火球子，给这个工人暖手，给那个工人暖脚，瘦弱的身子在强劲的风中，似乎要飞翔的风筝。将近两个月的时间，奶奶白净的脸也变得紫红。

庄子里有细心人发现，奶奶有了相好的，就是施工队里那个施工能手老张。老张是个布线员，由于电线常常被田间的水弄湿，老张手套破了的情况下，手也沾上水，冻得开裂。奶奶就常常跟着他后面，提着火球子给他暖手，两人好像亲近得很。

也有好事者就打听老张的情况，知道他是单身，双方正好搭配。于是，不断有人提醒我和爸爸，说奶奶不久会和别人跑了。

我和爸爸也开始留心奶奶的一举一动，也有同样的看法，只是不好直接和奶奶说开。

然而，庄子电通了，施工队也走了，奶奶并没有和别人私奔。

家里通电了，爸爸买了电热毯给奶奶，奶奶就不用火球子了。奶奶又把火球子洗得干干净净，放在木头箱子里，用红布包裹着，舍不得丢弃。

奶奶百年之后，爸爸把奶奶的火球子放在她的坟墓里，说是让奶奶在阴间也有取暖神器，并对我说：“你奶奶一生幸福惯了，耐不得寒冷，还是让火球子陪伴她吧。”

我噙着泪水，点了点头，同意爸爸的决定。

以后，每年大寒时节，我和爸爸给奶奶上坟，草纸的烟火升腾着，好像是奶奶的火球子刚刚放上炭火，燃烧着奶奶的青春年华。