怀念那棵老榆树

每每看到榆树，或者想起榆树，我总是怀念家乡那棵老榆树。

我故乡的老屋门前有一棵榆树，矗立在西边的水渠边。那是爸爸在建这屋子时栽的，因为这里水足土肥，六七年它就长成了参天大树。叫它老榆树，其实它年岁并不大，或许，那时是为了表示对它的感激。

它可是我们一家人的救命树。

我家很穷。爷爷、奶奶是雇农，在爸爸未成年时，爷爷、奶奶就去世了，爸爸跟着姑姑生活。后来，爸爸应征入伍，当了几年兵，回乡后，无处安身。生产队有三间闲置的房子，原来是村公所没收地主家的房子用来办公的，村公所撤销后，这房子成了生产队的仓库。生产队为了体现照顾、优待退伍军人，爸爸就分得一间半房屋。有了栖身之地，爸爸便结了婚。我就在这房子里诞生的。

在这里居住不是长久之计。因为，这房子年久失修，不仅透风，还到处漏雨。外面的雨停了，家里仍然滴水不停。

在我三岁那年，爸爸根据生产队的规划，在村子西边要了一块宅基地，建了三间土墙瓦顶的房子。因此，我家又欠了一笔债。

再后来，我又有了两个弟弟，一个妹妹，家里负担更重了，入不敷出，生活依然艰难。每年青黄不接时，我家都要东家借粮，西家借粮，根本就没有油吃。

借粮也不是想借就能借到的。那时，生活富裕的家庭不多，祖上留下点家产的家庭，只是不用借粮而已。借粮时，往往要看人家脸色，甚至白眼。所以，自己能解决一点吃的问题，就少受一些窝囊气。

我清楚地记得，那年春夏之交，我十岁了。一天早上，妈妈说家里的小麦面不多了，要弄些别的东西放里面做面糊吃，不能一下子把面吃完了。我不想再去挖野菜了，为了挖到野菜，我几乎走遍周围所有的田埂和河湾。

妈妈见我不愿再去挖野菜，就说西边的榆树上有不少嫩叶，让我爬到树上捋些嫩叶下来。我便拿了一个竹篮，爬到树上，将竹篮子挂在较大的树枝上，自己坐在较粗的树枝上，一只手死死抓住树枝，另一只手去捋嫩叶。

捋的嫩叶还要分捡，把老叶去掉，然后将嫩叶清洗干净，放在盆里，用水浸泡一段时间。

做面糊时，这些叶子先放在锅里煮，然后再把面用冷水搅拌成糊，倒进锅里继续煮沸腾。

这样的面糊子有很深厚的青叶味儿，只是榆树叶子有很多黏液，吃起来润滑。

后来，只要我不想去挖野菜，就爬上到榆树上捋嫩叶吃。

为了报答这棵老榆树，每年春天到来之前，我都给老榆树根部放一些草灰粪，或者狗屎粪。

上世纪九十年代，村里兴建了一条砂石路，人们把房子都建在路边。我家老屋的墙基也疏松了，爸爸就在路边建了新房，老屋拆了。老屋不在了，榆树独自守在那里，寂寞了一年多。后来，原先宅基地需要还田，有人收购了这棵老榆树。那时，我已经在外地上班了，听说老榆树卖给做木材生意的人了，心里酸酸的。

五年前，单位要拆迁重建，北门外有一棵老榆树，据说和我老家那棵老榆树栽种的年份差不多。我就向建筑方提出，一定要保留这棵老榆树。虽然建筑方的经理答应了，我还是不放心建筑工人，三天两头去工地看那棵老榆树，生怕被工人们给挖掉了。

这棵老榆树最终被保留下来。我常常在春天，或者夏天，拍这棵老榆树的照片留作纪念，以此来怀念家乡的那棵老榆树。