蒋康政
网站用户
下午四点
下午四点，起身，我想出去看看它们。
没有风，阳光还正在火候上，天气少有的温情。经历了两场天寒地冻的彻骨寒之后，我来到了它们身旁，彼此依偎。 萎缩。疲倦。暗淡。枯黄。沉寂。它们想必还心有余悸，往日不堪回首。阳光把它们暖在怀里，安安静静的，没有杂音，更没有喧嚣。经历得多了，自然会丰厚而深沉起来。
远远近近，上上下下，里里外外，这样兜眼看了几圈。
香樟的伤最深：叶卷边瑟缩，枝静默无言，好在离残枝败叶似乎还有两三个冬天的距离，可是人间从来都只有一个冬天，一年。
海桐倒好，还是那个油光满面的嬉皮笑脸样，看来它们没心没肺的，从来不打算记住灾难啥的。一只鸟“扑棱棱”飞起，原来我来到了它家门口。它这是向谁去通风报信呢？它有很多亲人散落在寒冬深处？
五只香橼缀在母体的最高处，它们的蒂此时是九头牛、两只虎住在里面。
大哥
躺在被窝里，电热毯暖烘烘的，我正在读几首诗歌，手机响了。——家族里的一个叔子打来的。意思要我打个电话给我老大，看看他到家了没有。大哥担心这个叔子酒多了，不能顺利到家，于是就一路尾随着他，直到他顺顺溜溜到了家门口，大哥才转身回去。这个电话，就是他在铺上打给我的。
我赶紧打大哥的手机，因为马上夜里十一点了。还好，大哥也到家了。手机里，他还想再跟我说点什么，我不耐烦，挂断了。
总是这样，耐烦大哥的人，几乎没有。
我们家的冻
突然想起了我们家的冻。
我家的桃。我家门前。我家的狗。我家后院。能够称得上我们家的，一定是私人属性满满的，一定是和我们共有过一段时光的。
水不是我们家的，况且还是天上的雨水。它们只不过碰巧遇到了我们家的屋檐，从我们家的屋檐又落进了我们家的水桶里——那只蓝色的水桶。这场寒冷属于大家的，嗯，也属于我们家的。就在那个夜里，蓝色的水桶里有了冻，——我们家有了冻。
它厚厚的，圆圆的，高出桶口好几公分。冷着一张脸，憨憨的，在我们家门前一呆就是好几天。我们进门或者出去，瞅它几眼；瞅一次，它就融化自己一点。融化一点，再融化一点；跟我们的呼吸和晨昏日益交汇，交融。它在桶里可以自如转动的时候，我曾经试图去捞它，跟它握手，和它互通冷暖。但是，它的厚度还是惊到了我。我知道，它的到来，是带着盛情厚意的。到你家，也如此。
再后来，它不见了。——我们家的冻，不见了。又一股寒冷就要席卷而来，今天晚饭时分，竟然有几分想念。把那只蓝色的桶还放在老地方，好让它轻车熟路，犹如为它留着一盏灯。
帽子
七十七岁的一位老奶奶，跟她自己买了一顶帽子；临走，看中了一款男式帽子，左比划右比划。问她，她说跟她儿子买一个，儿子五十多岁，在人家大棚里劳作。
大风降温的消息早就发布了，隔天有零下七八度的低温。
大风吹在了这位母亲的身上，她心里的暖却在她儿子那里。
一张假币
进来一个顾客，面熟，又不能确切叫出她的名字。她挑好了东西，付钱，一张一百元的纸币，递给我：你望望钱真假。连说了好几遍，她越是这样说，我越是不好意思把钱看仔细了，接过来，找零。
她转身而走，我掏出钱再看：假的。于我，这是收到的第一张假币。我们家的好几张假币，都是我爱人收的。这下，我们夫妻是五十步笑百步。
我把这张假币揣在身边，时不时的，拿出来羞辱一下自己。
竹匾
水面上，漂过来一个圆圆的竹匾。三十年前吧，这可是一个家庭的“重器”，我们的好多事情都得仰仗它。晒太阳，要它；扬场，要它；囤，盖，凉……都要它。它不能坏；一坏，就坏事了，几乎什么事情都干不成。于是，盼望着有修理的篾匠进得门来。
可是，今天我们直接扔它到水里，有多远滚多远吧。心里不免几多惆怅和失落。
可是，可是……我得说多少个”可是”才能说出我的惊讶？
一个长长的竹匾漂过来了！
枇杷开花
走出浴室的时候，天擦黑了。
我来到这棵枇杷树跟前，踮起脚，凑到那丛枇杷花前，嗅。一股清雅的香味萦绕我的鼻尖，很像洗发香波散逸出来的味道，是不是因为我洗澡了？那样的话，稍后我去吃一锅麻辣烫，再来，看它们发出什么味道款待我？这么想着，哑然一笑，抬头，月亮开始有了光芒，从夜空中渐渐凸显了出来。她似乎也那么“扑哧”一笑，笑声变作还在天空中夜行的鸟儿。
刚才擦背的时候，我有心无意地问老申，问他枇杷花什么味道，他说没注意。七十岁的人了，居然没有注意一棵枇杷树。确实，人生太忙了：忙自己，忙别人，正事、杂事。一眨眼，老了；再眨眼，黄土一抔。枇杷树不解人间事，也不屑人世，照着自己的节奏，冬天开花！
我也是才知道枇杷树是冬天开花的。第一次来这家浴室的时候，院子里的这棵枇杷树就吸引了我的注意，因为它开花了！我惊叹得说不出话来：天啊，它不知道这是大冬天吗？风霜雨雪中，它愣是要可着劲儿开花？大千世界总是这样，冷不丁就给我一个惊喜。
于是，我今天再来，洗澡是假，见花是真。天色还很敞亮，掏出手机，给这丛花簇拍照。
静音的手机
我的手机静音，但是爱人的手机清脆的“滴滴”声响被她听到了，睡意朦胧中，她问是哪个。直觉中，应当是孩子。他今天相亲，跟一个女孩子第一次见面。拿起手机一看，果然是，他到宿舍了。爱人翻转身，要打电话给孩子，问他相亲的情况，一看时间，夜里十点多钟了，又只好作罢。再翻转身去，又睡着了。
桂花
傍黑，两个年轻人，走过我们校门口。浓烈的桂花香眷顾了他们。
“怎么还有桂花，不是谢了的？”
他们一定来自江南。
我的朋友圈里，有人7月就晒出了桂花，倩兮巧兮。
现在是10月！
我真想带他们走进校园，一一指给他们看满树满枝的桂花，还告诉他们一个秘密：桂树会结果实的。去年结果的桂树，今年花开得比较少，人家在休养生息呢，在积攒着力量呢。
讣告
那么多溢美之词！
我感到了一种耻辱，他不适合这些。如果他活着，一定会如坐针毡、如芒在背，对其中的任何一个字都会显得手足无措，像做错了事情的小孩子，尽管他做的事情大多正确，善举多多。 而且，拍死人的马屁，怎么看都是一种不厚道。一件衣服，强行穿在他的身上，过窄或者过宽，都不能熨帖他的肉体和灵魂。
是的，他死于自杀。——那个心里有鬼而活着的人，为了急于洗白自己，黔驴技穷，只能用一些溢美之词，让死者再死一次！
秋光万顷，稗子一棵
这个时节，如果还能见到稗子的身影，那它一定是九死一生的了。
我决定去寻找稗子。我也不知道为什么突然心里装着稗子了。
它就在水稻田里；但是你到了水稻田里，不一定能见到稗子，——几十亩几百亩的水稻，就那么纯净，一棵稗子也没有！
而当初，稗子和秧苗是相伴相生的，是可以混为一谈的。我的母亲就整天地弯腰在田里，拔稗子，扔到小路上，晒死它，枯死它。母亲还叫我辨认稻秧和稗子。她一说，我就记住了，跟在母亲身后，拔稗子。
可是母亲没有反复说，我就记不住，以至于现在内心一片茫然，完全想不起来。
不过，现在是一眼就能看出稗子来的。它比整齐的水稻高出一截，褐色的穗子结着小小的籽粒，挨挨挤挤，密密麻麻，很像丰收的样子，大小像鸡皮疙瘩。有狠心的人家继续赶尽杀绝，带着镰刀，连根挖起，扔得远远的。
此时，它也沉甸甸的，跟水稻一样；跟水稻一样，它也摇曳着阳光；万事万物跟它一样，在秋风中尽情舒展着自己。——它跟万事万物不一样，它没有轮回！
掐了它两茎穗子，绑缚在我电瓶车子的反光镜子上，一左一右。随着我的行驶，它们加倍地摇晃着身子，骄傲得就像两面旗帜，招摇过市！
我家的小猫
那个小女孩子蹦蹦跳跳，就进来了。
是我家的猫吸引她过来的。 她一边靠近，一边招着手，嘴里“小猫咪、小猫咪”的，好像跟它来自同一根鲜嫩的枝头。
“叔叔，小猫咪叫什么名字呀？”
“白雪公主。”
其实，不久前，它也被我命名为“奥特曼”的。那是一个调皮的小男孩非要追着我，替它讨要一个名字不可。突然间，小男孩就对这只“奥特曼”敬佩了起来。
“小猫咪，白雪公主！”
“妈妈，白雪公主！”小女孩奔跑出去，向着她的妈妈挥舞着手臂，再转身指指我们家的猫。
给成语灌浆的秋天
我和姨兄决定去找他的老师。
姨兄说，他的老师要么不开口，一开口就是成语。后面，姨兄爆了一个粗口：妈妈的。这句“妈妈的”，一下子把我的胃口吊得老高，想去见这个满口成语的老师的欲望很高，埃菲尔铁塔那样高。
姨兄上五年级，或者四年级。
要去看望姨兄的老师，需要穿过好多好多的农田。田地里花生翠绿翠绿的，一行行玉米身怀六甲，虫子们乱花飞度，恰好等于我那时茫然而又热闹的心境。
姨兄在前，我后；有时，我抢前，姨兄落后。那些田间小路，记住了我们年少而又匆忙的脚步。我们只顾及到了成语，——初秋的田野，好似我们要匆忙打开的成语词典。藤蔓绊脚，身子趔趄，秋风轻扬。
一切，都在灌浆之中。
急迫中，来到学校，才恍然大悟：今天是星期天。教室的门锁着，我们向里张望，寻找黑板。黑板上干干净净，处女地一块。姨兄指着讲台前面的一角，说：他的老师，就站在那里，向着大家，面容随和，成语就这样从他的嘴里一个一个地跑了出来；有时，会转身，将成语们写在黑板上，随意，随性，又恰当。
姨兄的讲述，让我觉他的教室那时那刻满满的，生动，生气；我甚至看见了姨兄的那双眼睛，它们跟他的老师、跟那些成语相逢时，清澈如水，熠熠生光。
