蒋康政
网站用户
曾祖母死了。
大家都在等一个人——我的姑奶奶。
姑奶奶小脚，走不了路，又远嫁。她回一趟娘家，绝对是一件耗时耗力的伟大事情，差不多前后三庄都知道。大伯父，我们这个家族中脚力最好的、又最吃苦耐劳的。每次省亲，都是大伯父去把姑奶奶用架子车推回来。架子车上，一边坐着我的姑奶奶，一边放着一块跟姑奶奶体重相当的石块啥的，压车。大伯父早上出发，晌午到姑奶奶家，歇脚一夜;第二天晌午，姑奶奶回到了娘家。进入村庄头，大凡遇到的村里人，大家都亲切地叫“姑奶奶”“姑奶奶回来啦”，姑奶奶也报以满脸笑容，笑呵呵地一路到家。然后，姑奶奶住下来，住好几天，跟我奶奶、其他的老人拉家常，诉说他们东西南北的奔波，诉说他们生活中的酸甜苦辣。我现在这么清晰地回忆起姑奶奶省亲的情形，姑奶奶已经去世多年，祖母已经去世，大伯父也已经去世，曾祖母更是早就去世了。
我对曾祖母，一点印象都没有。母亲告诉我，我小时候就是喜欢跟着曾祖母睡。母亲说完这句话，我的周身一阵温暖，两肋生春。唉，究竟是怎样的一个怀抱，温暖着我？对曾祖母而言，我是不是寒夜里的一颗小星星，紧紧依偎在她怀抱里，小心翼翼地散发出梦境一般的微弱光芒？
后来翻家谱，知道曾祖母曹姓，育有一女一子——我的姑奶奶和祖父。曾祖父二十九岁生下来祖父，第二年去世。1945年，祖父被国民党还乡团活活打死，那年，祖父二十七岁。听闻说，我祖父是替新四军搜集情报的，被搜出来时躲在一户人家的床底下；然后就被五花大绑在保长家的那棵桃树上。保长问我祖父还有什么最后要说的，祖父说他想最后看看他的儿子——我父亲。我父亲两个月大，被祖母抱着，曾祖母、姑奶奶相跟着，一家人来到那棵桃树底下。在这生死决别的时刻，他们都最后都说了哪些重要的话，不得而知。让我坚信不疑的是，有些话已经变成诺言，石刻在曾祖母、祖母和姑奶奶心里，她们一生都没有背叛过。后来，我的祖母改嫁给了我们家族中的另一位祖父，生下了我叔叔。和那个时代的所有百姓一样，他们咬紧牙关，艰难度日，甚至远到他省逃荒。当初的诺言，春草一样，不择地势，离离而长。
在叙述这些的时候，尽管我的内心波澜迭生，但是毕竟身份可疑，有着旁观者的愧疚和无能为力。然而，这些都是曾祖母、祖母和姑奶奶必须要经历的伤痛，她们避不开，逃不过。谁都不能从宿命里抽身而出!
让我欣慰的是，我的曾祖母活到了八十三岁！
可我偏偏记不起来我的曾祖母。如果不是姑奶奶那个夜里的深情歌哭，我对曾祖母就会茫然得像个白痴。
曾祖母停灵在矮小的屋子里，大家都在等着我的姑奶奶。
凌晨，大伯父就出发了。这是一趟急行军，不可以有歇闲，不可以有从容。天已经很黑了，我的姑奶奶终于回到了娘家。先于她回来的，是她的哭声；远远的，她的撕心裂肺的嚎啕大哭就传来了。那种长短相接，那种呼天抢地，那种高低哀婉，是不是坎坷艰难时光的一次完整呈现？母子连心，我的曾祖母一定听到了这为她而起的歌哭，一定在夜空中再次凝望着她生死相依的这些亲人和这片家园。而在幼小的我，这哭声犹如漆黑夜里的亮光，一直明亮着，一直照耀在我内心的山河里。听见了姑奶奶的哭声，这边的人才找到了自己的灵魂似的，丧事按着传统，有序进行。
后来，姑奶奶八十大寿寿庆的时候，我和叔叔都去了。姑奶奶端坐着，我跪下来给姑奶奶磕头。姑奶奶“呵呵，呵呵”地笑。再后来，姑奶奶弥留之际，我和姑奶奶面对面地来了一场告别。她气息微弱，她的歌哭却在我心里如雷，轰然而响。
我还想再说说大伯父。他知道自己将不久于人世，不顾路途遥远，不顾疾病折磨，最后一次来到我姑奶奶家，住了两三天。这段时光里，他多次到姑奶奶坟前，默然而立。
现在，我曾祖母的坟茔还在。坟前，一棵松树青葱傲然地生长。
