八米坡

※ 喜从天降的橘子

其实，一个橘子，我们已经很高兴了，毕竟是第一次结橘子，毕竟这个橘子长势喜人、一天比一天趋于沉甸和圆满。在这枚橘子上，我们的这个小院子更显见出秋天的层次之美。

谁都认为是一枚，好像开天辟地似的，天经地义。如果突然那么凭空多出来一个，就会打乱了我们的生活秩序，从而在这种混乱中陡然有喜从天降的意外幸福。

比如我们家孩子的姨妈。为了让她也切实体验一下这种喜悦，在这个早晨，我们让她再到花盆面前看看几个橘子。虽然她已经无数次看见过那枚显眼的橘子，虽然她曾经捉掉青绿枝叶上的肥硕青虫。她更是多次叮嘱我们看护好那枚橘子。

她看了，毫不犹豫地说“一个”；我们憋住笑，让她再好好找找。大家都不出声，不分心她的寻找。找了一会儿，她还是说“一个”。老婆忍不住站起来，放下碗筷，跑出去，到了院子里，拉着她姐姐，把另一个隐藏多时的橘子指给她姐姐看。马上，她姐姐放声大笑，她被喜悦砸中了。她笑着跑进屋内，又笑着跑到橘树面前。

说来好笑，这枚隐藏多日的橘子，是我们家蓝猫发现的。那一天，它正对翩跹于枝叶间的一只蝴蝶着迷，伸出手去一扑。蝴蝶飞走了，那只橘子往外一荡，从那枚硕大的绿叶间突然来到我们面前，神迹一样。

※ 一棵小香樟

它几乎是突然到来的，在对岸。

当那些枯藤、枯草、枯树被清理一空的时候，它出现了，带着它自己创造的春天。

嗯，没错，它独创了一小片春天，且沉浸其中；而四周枯寂，落叶飘零，被冬天带往深处。

隔着河流，从我这边看过去，它嫩绿、莽撞、无畏，如稚子，如赤子，突然广阔起来的空间，仿佛都是它将来的领空。

找来一个简易望远镜，看它。费了一番周折，它才被拉近到我眼前，就像一个小小少年，在一条长长的小路上，正起劲地玩着，听到家长的呼唤，非常不情愿地往家回返。

我心中尽装着它，这一段时光。夜深了，漆黑一片，我还用手电筒找过它几回。光晕里，它清晰地显示它的枝叶和梦想。这一束束照过去的光芒，是疼爱，还是庇护？我不能回答我自己。

到它身边去过一回。

一到它身边，我就笑了，不由自主的。标标准准的一个愣头青：它的主干浑身泛青，还乜斜着身子，一副不服时间管教的样子。

围着它转了几圈，再轻轻地拍了拍它，最后拈住它的一片叶子，久久的。

——它是耳朵多好，我可以跟它说很多话，在一条河流的旁边，就像河水与堤岸那样，反复诉说！

※ 一朵牵牛花

一朵牵牛花，来到了我家的八米坡上！

它是夜里来的。为了恰巧被我在清晨看见，这一整夜，它都在努力盛开。

看起来毫无迹象，实际上是精心布局。

我这才想起，昨夜临睡前，一只白鹭很是大声地叫了几声，其中有一声就溅在了这朵牵牛花的位置上，只是愚笨如我，不能领会到这些神迹，悟不到这一声是对我的启蒙。

那好，就让我和这朵花面对面吧！它淡淡地紫着自己，薄薄的，圆圆的，柔柔的，从一蓬乱七八糟的草丛中脱颖而出，把一个清新无比的清晨，馈赠给我。

傍晚，再来看的时候，它变了，整个儿变了！——它红了；累了，累得卷起来，——劳动了一天的人们，也这样睡觉。

这一天，它经过了怎样的一种惊心动魄，又和时光秘密交换了什么。

我等待着下一朵，努力向它打听这些。

※柳葚

回到办公室，一篇关于春天的美文引起了我的阅读兴趣，里面居然写到了“柳葚”。我是第一次听到柳还可以“葚”的，这简直惊到了我，我是只知道桑葚的。

学校门前就有一条港河，南岸柳树成林！到南岸去，到柳葚跟前，认认它，也让它认认我！它一定从来没有听说过我。

现在，我置身于南岸了，找柳葚。果然，一枚又一枚，绿绿的，小小的，缀在柳枝上荡秋千。柔情似水的柳枝，爱意满满，小心翼翼地呵护着她们。不用多久，她们就会女大十八变，长成柳絮，纷纷远嫁，去寻找和认领自己的幸福生活。而这南岸，几年前才加了护坡，新栽了柳树、栾树。那时的辛勤劳作，被我尽收眼底，刻录在心里，现在回忆起，那些春光深处的汗水，就在眼前闪闪发亮。想必，柳葚们的前生，就是这些汗水了。

※一块草坪

一块草坪掉落在桥上，前不着村，后不着店的。

打它身旁经过时，我就内心一颤，一动，要带它回家。可是，我家几乎没有空地供它立锥。

回到家，心总是悬着，惴惴不安：离开了泥土，那块草坪是无法返回春天的。我只身再次来到桥上，来到它的身边，弯腰，两手捧起，选了桥下一块沙土，意欲让它在这里谋发展，铺展开它的未来时光。

夜里醒来，一个自私的念头涌上来：把它放到我家的对岸，这样，我只要窗前一抬眼，就能看见它的身影，看见它的绿，那绿上面的白鹭，看见春风吹拂它时，它的摇曳。

第二天上午，我又来了。掀开它发现，身下的沙土已经有了绵绵的潮意，大概不久，它就会跟大地发生千丝万缕的联系。

捧着它，看好了位置，从它这里望过去，就是我家的桃树正在含苞，杏树的花骨朵红艳艳的，做好了一树繁花的准备。那只小狗正跟家猫三心二意地打斗。我唤了一声，它们俩立刻转过头来，瞧向河的对岸，看着它们的主人。我的脚在草坪上点点，它们以为我又在给它们喂食，猫喵，狗汪。这俩畜生，跟一块草坪兴奋什么，想必它们看见了草坪上蚂蚱在飞蹦，蝴蝶在飞舞！

※ 盛开的铃铛

他正在读着一篇文章，对着前门。前门对着一棵桃树，桃树对着春天，春天对着一条河流。这一切，都对着阳光。

这是一段很惬意的时光，突然，清脆的铃声传来。不用抬头，他就知道，桃树上来贵客了。他抬起头，两只麻雀正从一根桃枝上弹跳到另一根上。繁花满枝，铃声就从那里传来。

铃铛是他前几日挂上去的。偶然看到家里有几枚小铃铛，闲置着；他灵光一闪，就像突然读到了一首怦然心动的诗歌，他决定把它们系到桃枝上。春天来了，一切都在开花，铃铛也要盛开。本来做这一切并不复杂，可是面对着一树桃花，这件事情做起来并不轻松。他不允许有一瓣桃花因为自己的疏忽而飘落下来，他要做加法，而不是减法。这样，就必须要轻，不重于春风；要巧，不着痕迹。做完了这件事情，他很满意自己，认为巧夺天工，认为那时那刻他完美无缺，认为他做的这一切也是桃树一直想做而又没有做成的。

边做边想：有了铃铛的陪伴，桃花一定会很高兴。清脆的铃声就是桃花在说话，悄悄话。她们可还从来没有说过话呢！

※这个早晨

“啪啪”两声脆响，一尾鱼在水面上留下层层涟漪，为这个崭新的早晨打卡，指给我生活的可圈可点之处。枝头上的新桃泛着青光，让那些密密的茸毛就像梦境正在褪去。刚刚嫁接的杏树，焕发出几根簇新的枝头；我看过去的时候，叶子们又向外增长了一轮。乳燕紧贴着水面，翻飞中告诉我轻盈该有的样子；看着它们娇小玲珑的身子、洁洁白白的肚皮，我知道它们刚刚才学会了飞翔，翅膀们正无知无畏地丈量着无穷和无边。葡萄是结得最多的一年，翡翠一样的小葡萄，珠圆玉润，让这个早晨的喜悦历历可数。

而正在重播的新闻里，正在播送着各地小麦丰收的消息。我们这里的小麦，也正在大面积收割。昨天夜里散步的时候，闻着路边麦秸秆的清香，抚摸着它们变成穰草之后的暄软，实在是喜欢得不得了，到底抓了一把穰草，手中团了，拿在手中，犹如取到了一团温暖的夜色，一边散步，一边嗅闻着土地赠予的那种清新无比的馨香，很是贪婪。因了这种沁人心脾之香，我夜里的睡眠，很好，可以说我睡饱了。

新闻里还播放着神州十六号载人飞船的消息，也实在是振奋人心。

我知道，刚才腾越而上的鱼，正在长大长熟的青桃和葡萄，杏树上的新枝，这一切都和新闻里播放的生活发生着千丝万缕的联系。在这样紧密的关系中，我又一次把目光放到对岸那些清脆的树叶上，以及天空那纯净透明的蓝里。

※对岸的树

树，枯死了；但是，它们又最高，就有了地标的意义。死亡叠加着地标，某种程度上，它们就被赋予了遗址的意味，值得留念。

于是，偶尔就有鸟过来；来了，就站在最高的梢上，四处瞻望，大有睥睨万物的气概。

这次来的鸟跟上次来的鸟，是不是同一只鸟。我不知道，虽然很想知道。于是，就慌手慌脚地找望远镜，那种我们家售卖的一种儿童玩具。

望远镜找到了，鸟没了，飞了。一排枯树，又恢复了光秃秃的死寂；就在刚才，那只鸟从这个枝上蹦到那个枝上，从这个枝上的悲伤处跳到了那个枝上的喜悦里——在这个枝上看了看蓝天，在那个枝上瞧了瞧河水。蓝天上的白云和水面上的涟漪，在鸟看来是双胞胎。

鸟发现了这里有着一种别样的意趣，于是，它隔三差五地来，或者委托它信得过的鸟来，同不同类无所谓。

我也有意无意地兜眼看对岸的树，越过树梢看高远的蓝天，越过蓝天看自己的内心，看见了那只鸟在我内心深处的一缕情思上，腾挪并啁啾。

※撒网

“哗啦”一声，他在撒网；再“哗啦”一声，他撒了第二网。第三网不撒了。第一网没有收获，第二网也没有，至少我看见的那么多次，都没有。看热闹的，不是我一个人，有人直接跑到桥上，到他的身边。

在别人的劳而无功里，我们获得生活的教育和警示？

可是，我实实在在是希望他能有所捕获的。比如那次，一尾红色的小鲤鱼，在网里挑动着晚霞，生动，明媚。正在暗自为他高兴之际，他手一抖，鲤鱼再次回到了河里。

所以，有时听到“哗啦”一声，我都有意识地撇过头去，不看；似乎我这一撇头，给他腾出更加宽敞的心理空间，给了他一个更加宽阔的河面！

其实，多数时候，生活的河面真的很狭窄，希望的鱼网从来没能够充分地铺展开来。

我也曾当面问过他收获了没有。他说有的有的，比如哪次是一条管枪鱼，再比如哪次是一条白丝鱼。

这些收获，我都没有亲历，反而给了我无限的遐想。

当然，通过他的许多动作，多年来，他跟这条河建立起一种水乳交融的关系。

他划船，他下网，他捞蚌。黄昏、深夜、黎明，他像一只土拨鼠，在大地深处极力打通着生活的关节。

有时，我立于坡上，会跟他有简短的交谈。他说大女儿在复旦大学读研究生，毕业的时候，他参加了女儿的毕业典礼；他说二女儿上初中，成绩很好；他说我家的桃子很好吃，明年来剪一根枝回去，嫁接到他家的桃树上；他说他家小儿子也上幼儿园了，很快就会到我任教的学校读书了，让我关照点。

看着他渐渐远去的背影和那条小渔船，我有些发愣:他的那些巨大收获，是什么时候撒网的呢？