我们家的四季梅

是提笔为我家四季梅写点文字的时候了，因为又有一棵被街坊邻居移栽走了！

现在只剩下一棵！原来是三棵的，早先另一个邻居弄走了一棵。

都是因为它们开得太肆意，一朵挨着一朵，红红的，不是红彤彤的红，也不是红红火火的红，又不太像粉红的红，朱砂红的红更不是，反正显眼却不刺眼，妖娆却不妖艳，怎么开心它就怎么开，怎么喜庆它就怎么开。对对对，是姹紫嫣红的红。古人诚不我欺，只四个字，就精准无误地铺设了一条通向四季梅的隐秘通道。

其实，它们是第一次来我们家，是和许多棵荆芥长在一起的；荆芥也是第一次来我们家，是一对年轻的安徽夫妇把它们当作乡愁种在我家门前的。

那棵西红柿也是第一次来的，结了很多很多葡萄大小的番茄。它的植株走的是狂野的路子，大大咧咧的，只有一棵，看上去许多棵似的，许多枝杈都欺身到四季梅的头上来了。这棵西红柿应当是不速之客，也不知道是怎么来的，倒有点反客为主的意思了。

四季梅也不恼，张开许多笑脸，似乎在说:进来吧，进来坐坐！我也是今年第一次知道它叫四季梅的，以前一直固执地以为它是太阳花。

也就是说，我以前就注目起它了。是的，对它上心，也是因为它的盛开，它的那种暖心暖意的红。有它在，就有人烟在。它就装扮在一户门庭的附近，比如大门口，比如山墙外。它们安安静静，却又热热闹闹；不喧宾夺主，却又有宾至如归之感。这种存在，特别令人惬意，就像盛夏里的山泉、严寒里的火盆。记不清哪一年了，我从一户人家的门庭经过，第一次看见它们，就怦然心动得不得了，走出去多远还折返到它们身旁，好好地欣赏了它们一番，也不知道”太阳花”这个词语是什么时候走进我的心里的，我就把它安到它们身上。当时也真阳光明媚呢，明媚的阳光撒在它们身上也真锦上添花咧。

相比以前我见过的四季梅，我家的四季梅植株最高，八九十公分呢。这么说，也不是表明我有多骄傲。长这么高，它们是迫不得已的，因为它们的上风是一丛红叶石楠，最起码要能势均力敌、平分秋色，才能施展开身段，开出姹紫嫣红来。如果它们身旁是一棵乔木，不知道它们是不是一样的心比天高，只为奉献那最美的光景。

也是因为这样的身高，我已经扶持过它们两回了。夏秋交换之际的雨水都是不留情面的，大，猛，而且持续时间长。四季梅就倒伏下身子，让人怜爱，心生担忧。雨小了点，我找来了两根木棒，傍着它们，用锤子锤进了泥土，红扎丝拦腰搂住它们，系到了木棒上。它们又重新站直了，带着淋淋漓漓一身的水。

写到这里，告诉你一个秘密:四季梅散发出来的味道有股邪性，这股邪性里面透露着某种狠劲。顺理成章的第二个秘密是，孕育出来的新花苞，必须要高出它近旁已然开放的花朵。将开未开之际，花苞就像一把折叠伞打开了系带，准备撑开一片安好的天地。

第三个秘密，——一朵四季梅大概能陪我们七八天的样子。我选择了两朵，在它们身上做过记号，在背面画上”心”型图案。几天后，它们凋谢了。

它们的背面也真好玩，是白色的，纯白纯白的，无污瑕，有光润。这一点跟其他花卉有很大的不同，比如跟它同时期的紫薇吧，无论哪种色系的紫薇，花瓣的两面几乎没有什么差别。

四季梅的凋谢也很有意思。要么就整朵凋落到地上来，还是那么活色生香；要么就在枝头萎顿成泥，悄无声息。

我也不知道已经抖露出四季梅的几个秘密了。真的感谢它们今年对我家的眷顾。

倒底牵挂着被移栽走的那两棵。我都曾经假装有事故意经过那两个街坊的门前，目光逡巡着他们家的四近，都没有找到它们的身影。

不知道它们怎样了。作为“娘家人”，我非常牵挂它们。