蒋康政
网站用户
父亲的父亲
那一年中元节。中午时分，我们已经按习俗祭奠了先人；收拾妥当之际，父亲突然说:你们去烧烧我的父亲吧。
我们一下子有点懵。这在我们家是从来不曾有过的仪式；即使奶奶在的时候，也没见奶奶为我爷爷烧过纸钱。
“你们去烧烧我的父亲吧”，父亲又说一遍。我们听出了这句话里的不容置疑。父亲边说，边用手向西南方向指了指。
其实，父亲对他自己的父亲埋在哪里，也心里一直没底。不仅如此，父亲对我的爷爷可以说一点印象都没有。
这是因为，我爷爷死的时候，父亲才出生不久。据上了岁数的同村人回忆，我爷爷是替新四军传递情报的人员，1945年被还乡团捉住，被五花大绑在保长家门前的那棵桃树下，就要押解去敌人的围子里处死。临行前，保长问我爷爷有什么愿望。爷爷说，他想见见我父亲最后一面。
其时，我父亲才两个月大小。爷爷被押到围子里，被活活打死了，后来就草草埋在了父亲现在所指的那块地里。
根据父亲的出生日期，我大致算了一下爷爷去世的时间点，应当在十月一号前后。
——十月一号，一个让人热血沸腾、欢欣鼓舞的日子。
以后的漫长时光里，父亲慢慢长大，并有了我们；仓促间，我们亦已长大成人。
我们以为，父亲离他自己的父亲会越来越远；想不到那个中元节，这个距离却是如此之近，近得似乎我们只要点起一张冥币，他就能在火光中看见他的父亲、我的爷爷。
那天，风有点大，风向不定，而且还下雨。这给我们的祭拜更加增添了些难度。我们好歹点着了几张烧纸，胡乱拱了几下手。
到得家中，父亲还倚在门框上。那时那刻，那个门框变成了爷爷，让父亲有了足够的依靠？
此后，父亲再也没有提出过这个要求；而爷爷的所谓墓地，也早已经沧桑巨变，成为了一个美丽的所在。
父亲的香烟
父亲说：去买包烟。于是，我去买了烟。
父亲又说：跟我去欠包烟。于是，我去欠了烟回来。
小时候，似乎一有空，父亲就叫我替他去买烟或者欠包烟。我向南跑，向西跑，向北跑，奔向不同的营业点。跑着跑着，有的营业点关了，有的营业点换地方换人了；似乎是我把它们跑没了，或者是它们接受了时代的指令，要把我跑得晕头转向。
于是，我记住了好多香烟：飞马，玫瑰，南京，勇士，大前门。
于是，我记住了好多价格：一毛四分一包的，二毛七分一包的，三毛二分一包的。最贵的是大前门，五毛四分一包，年关岁底父亲才肯买这种烟回来。
最主要的，我记住了这些香烟的外包装，当时我们叫它们香烟壳子。它们色彩艳丽，花朵饱满，形象逼真。那匹马仿佛要奔到包装的外面来，是我们黯淡的童年鲜亮的存在。我们珍视它们，积少成多，展平了，贴到墙上，灰不溜秋的泥土墙上立刻亮崭崭的，喜气盈盈。我们把它们这样折一下，再那样叠一下，立马就有了一个小巧的玩物，把它们放到口袋里；课后时间和小伙伴们玩游戏，口袋里一掏一大把，大有豪横气概。
可是，父亲抽烟的情形，我却全忘记了，一点印象都没有。脑子里全是父亲不抽烟的记忆。
也就是说，父亲戒烟了，已经二十多年了。
就在他不抽烟的这些岁月里，香烟已经发生了翻天覆地的变化，十几元一包，四十几元钱一包，七十几元钱一包，已经变成一种正常消费现象。
有一次，父亲在我面前恨恨地说：一百元钱一包的香烟，是怎样的一包烟呢？
有一回过年，有个聚会，我必须参加。我知道，这样的聚会就是吹吹牛，显显摆而已。我买了一包黄金叶，一百元。
席间，大家天南海北，胡吹海喝，欢声笑语。我拿出黄金叶，散烟，大家又是一波喧哗。
我偷偷瞥了瞥邻桌不言不语的父亲；正好，他也剜了我一眼。
父亲的藤椅
如果父亲没有遇见我，那把藤椅可能就被父亲扔出去了，当然也不可能扔多远，比如掼到墙壁上，让它重重地疼一回，再弹回来，四楞八叉地倒在地上，疲惫不堪的样子；但也不一定这样，也可能父亲捧着这把藤椅原地转几圈，再重重放到地上，或者若无其事地把藤椅捧出去。
可是，父亲遇见了我，这让他很意外。那把藤椅一时变成烫手山芋似的，让他很惶恐，手足无措。
遇见父亲的时候，他正在气头上，怒火中烧。他正在努力做的事情，是一个人熄灭这场怒火，然后再心平气和地走到外面，走到那些砌房子的师傅中间，和我们家一贯的清贫生活水乳交融在一起。
是的，那个时候，我们家正在砌房子。千头万绪，而且还没钱。时时，处处，父亲都得在场，都得极力将事情处理得圆融些！
哪怕安排那些师傅们吃饭。
那天中午，好吃饭了，师傅们围坐在八仙桌前，差一张椅子！
可能父亲找这样的椅子，花去了他不少时间；而他自己也已经饿得头昏眼花了；下午，有几车红砖到家，而买红砖的钱，还没有着落……
而我也是来找椅子的。
一进房间，就碰上了父亲的脸和目光；狰狞的脸孔上，目光凶狠而犀利。那把藤椅，在父亲的手上，处境凶险。
父亲马上转过脸去，双手和藤椅的关系也立即从剑拔弩张矫正为和风细雨。
三十多年过去了，那把藤椅常常从时光缝隙处来到我的心里。
它是塑料藤编的，白色的底子上，缀着蓝色的条纹，几个地方已经有些破损，还有一些淡淡的污渍。现在，它时不时从窖藏的光阴深处探出头来，想要再次回到父亲茫然失措的手上。
而父亲已然老去，我担心他捧不动它。
父亲的明亮时光
我心中，父亲有几个影像，总是一种明亮的存在。
天安门前，他拍了彩照，印象中好几张呢！有他单人的，有他和我叔叔合影的。那时，他们多年轻呀；那时，他们的目光多清澈呀，他们在天安门前，望着前方，前方是祖国的未来！那时，我们乡村还不知道有相机呢，他们居然拍了彩照。每每看到那些照片，我都忍不住多看几眼，那是我对天安门最初的印象。后来，那些照片不见了，一张都没有了，是不是因为我贪婪，总是多看，将它们看没了的呢？
父亲喜欢象棋。那时，他在外面跑销售，推销一些他们自己手工制作的玻璃教学仪器。记得，一个外省学校的领导到我家玩，父亲陪他下棋。棋盘上，父亲运子如风，一幅成竹在胸、稳操胜券的样子。棋子噼啪作响，“将”“再将，抽车”，父亲犹如将军，一夫当关万夫莫开。
明年，父亲八十岁了。印象中，父亲从来没有说过他在北京的事，也没有人再陪他下棋。
父亲从他的明亮处，一步步走向晚境，走向暗淡。
倒是经常接到父亲带来的纸条子，上面写着各种奇奇怪怪的药物名字。
比如，最近的纸条子，上写:复方丹参2瓶，速效救心丸1盒。
写完这最后的几行字，我写不下去了。恐怕，今夜我又要失眠了！
父亲的听力
父亲打电话来，说他口腔溃疡这么多天了，还没有愈合，要我到药店看看有没有帮助创口愈合的药。
我赶紧跑到药店，询问药剂师。她说出了两种药，我疑心父亲身边也有这样的药，打电话回去求证。电话里，我连说了两三遍这两种药的名称，父亲都语气坚决说“家中没有”。
买好了药，我回到了老家。拿出药一看，跟父亲抽屉里的药一模一样，想必这些天他正吃着它们呢。
唉，父亲的听力也真是越来越差了。我在话筒里那么大声，他愣是没听清楚。
接下来，父亲变得很是热络，提了个篮子，拿着把小锹，快步走到菜园子里，说要弄点青菜让我带回去。不多久，好几棵青菜装在了袋子里，翠翠的；而父亲的脸上，还是讪讪的。
他恐怕还觉得意犹未竟，说今年的白果收购价还可以，他已经和我母亲一起拾了好多白果，卖了七百多元了，再努力一把，就可以将他们老俩口要缴纳的农保费用挣回来了，不需要增加我的负担。
说完，父亲松了一口气。
今天早上。父亲早早地就从老家来了，带来了几把青菜。我还在床上，在手机上读着几首诗歌。
我叫他。他听见了，随口应声，但是却四处寻找。我看见他向另一个房间张望了几下，似乎没看见，又去开卫生间的门，以为我在厕所。
见到父亲如此轻易地就找不到生活方向的慌张样，我转过头去，不看他。
我又叫他，他这才辨清了，来到我的铺边。我让他不要喝酒，这回他马上听清了，爽声应承，很听话的样子。
父亲也曾经说过自己耳朵越来越不好了，嗡嗡的。如果母亲恰巧在身旁，都是她接过电话之后，再转述给父亲。
我多么希望我的这些文字能够挡住父亲听力的退路，让它知错就改，善待我的父亲，善待跟我父亲一样的老人。
还得挡住视力、脚力、体力、智力的退路！
如果有这样的文字，如果这样的文字有这种魔力，那么，我将呕心沥血写出它们！
也或者父亲在逐步关闭着他跟世界的通道？他想换一种方式跟生活相处，互不打扰？
父亲的栋梁
父亲埋下头，对我说:我弄不动了，这些梁条就交给你了。说完，我看到父亲的背软了下去。
他坍塌下去的背后，就是那些栋梁。
父亲本有雄心大志，再砌三间瓦房的。于是，先从要件入手，一样一样的准备。第一购买的，就是这些梁条。从很远的水路运来，父亲再用山车拖到家里。那天，村里的好多人都到我家里来，看我们家的梁条，夸赞它们的粗壮、圆实。
接下来的好多年里，我们家再也没有买过一砖一瓦，父亲的蓝图渐渐远去，成为天上的一朵云，缥缈、虚幻。
父亲或许在等待着什么，比如等我们成为栋梁，把他的那朵漂泊无依的云再迁回来，变成家门口实实在在的高屋大宅。所以，父亲一直没有处置这些梁条，变卖或者降级使用打成家具什么的。也就是说，这些梁条一直是父亲的一种硬气般的存在，就像他垂垂老矣也不肯弯下来的腰身。
那么，它们在我家的处境就非常尴尬，放在哪里都显得不适宜。先是架在老屋的两堵墙上，每逢过年，父亲还会给它们贴上“福”字，只在这样的几天里，它们亮堂些，平日里多是灰头土脸的，好在它们离老屋的栋梁很近，似乎一个梦，它们就可以替换上去；后来，老屋拆除，它们被父亲转移到一间棚子里，从高处来到了低处，不知道它们有没有从梦中醒来。
我回老家，都要仔细看看这些栋梁；没人的时候，还会去敲敲它们的身骨板，敲得我的手指很疼。父亲也常说他这儿疼那儿痛的，而他的身板一直很单薄的样子。
近些年来，我的孩子买车买房结婚，花光了我手头的积蓄，而我最终也离父亲理想中的栋梁很远很远，不是他心中栋梁该有的样子。
一次回老家，就是我们父子二人。我跟父亲说:老房子我也翻不动了，过几年再说吧。语气和神情，跟许多年前父亲说那句话时一模一样，真的毫无二致。
“过几年再说吧”，我是在安慰父亲，还是在安慰那些栋梁？
