水是水稻一生钟爱的情人

立秋过后，一场尚无寒意的秋雨，敲落了稻花的清浅，捧出稻穗儿定浆儿的成熟。

在乡下。人们把低下头，尚未成熟的稻穗，说成是“压圈儿”。在立秋这个节气前，我便看到部分水稻已经提前“压圈儿了”。二十四节气歌中曾说，秋处露秋寒霜降。看来，今年水稻能有一个好的收成了。乡下人有句农谚：“处暑不出头，到秋喂黄牛”。意指在处暑时节，不能够结粒儿，或者结果的作物，也就彻底绝收了。

雨后，我趟着硕大的露珠，走进稻田。颗颗饱满的稻粒儿，瞪大了椭圆的眼睛，坚定而神气的眼神，足以推翻所有流言。水稻扬花期，空气中弥漫着一种特殊的味道。这么多年来，我始终不能用语言形容，这是一种怎样的气味儿。每到这个时节，我都会被稻花香的味道所感动，每闻一次，也会不由自主的感慨，有时欣喜，有时忧伤。风吹稻浪，细碎的稻花纷纷纵身而跃。稻田的水面上，漂浮着稻花谢幕时的恬淡。仿佛夜空中的星星，在流光中眨着深情眼，这时，挤挤挨挨的稻粒逐渐地簇拥在一起，一茎一穗，抽打着夕阳下，悠然而熟悉的炊烟的脚步。瞬间，勾起回家的别样情愫。

东北大地上，最美的就是夏季里一望无际的青纱帐。这也是四季轮回的岁月情长。蜻蜓飞，花蝶舞。小河流水，孩童追逐。一岁向往，一涌心上。从小，我是看着水稻的种子经过晾晒，然后浸种催芽，再到后来被撒在稻苗棚里的黑土中，经过高温与水分的滋养，又一点一点抽出针尖儿似的嫩芽儿。新生的绿色，一直与水打交道，每棵稻苗从叶片顶部到根系底部，授予了水特有的权利，越是被淋的透心凉，生命就越旺盛。很多时候，我疑惑稻苗怎么会有那么超强的排遣能力，一夜之间，苗棚地表就有干涸的裂缝痕迹。这该是一种怎样的爱恋呢？水，是水稻一生的伴侣，是实实在在的，不容质疑的情感倾诉。

到了秧苗移栽时节，水稻是被一绺一绺分插到水里的。水下的土地喝足了水，变成了泥。然后，就有了面朝黄土背朝天，辛苦的插秧劳作。农民或是顶着太阳的火气，或是披着蓑衣冒雨插秧。那时，我特别反感插秧这种农活。风雨无阻的泡在水里，把苗棚的水稻秧苗，有规有矩的移栽到稻田里。一天下来，腰酸背痛。双手也被水泡成了白色。多年以后，我明白了农民抢栽水稻的原因，他们不是与季节抢，而是与水抢。抢到了水，水稻才能拥有稳固的根基，农民才会有生活上，稳稳的幸福。这种幸福扎根于充足的水分中，躲过干旱造成水稻因缺水而失去厚重的分量。于此同时，农民所抢来的不仅仅是自然界中的水源，还有他们脸颊与脊背上的汗水。水稻的味道是清香的，甘甜的。质地柔软的米香中，又融入了淡淡的咸。这是水稻与劳动力的简史，也是父母亲膝下的另一道脊梁。

夏季里，稻田周围长满了野花野草。唯有田埂被踩踏出平坦而坚实的，通向家与远方的路。那时的我，习惯于光着脚丫在田埂上走来走去。走累了就盘膝坐在田埂上，看蝌蚪摆着尾巴穿梭于稻田里，蜻蜓小憩在稻叶上，蚂蚱在田埂与稻田中跳来跳去。它们的节奏常常惊扰到水稻，时而根部被撞击的颤抖一下，时而摩挲到稻叶发出“沙沙”的声响。蝈蝈、蛐蛐一声高一声低地嘶叫着，水稻从不做任何回应。它们默默地探寻水的心事与秘密。水是水稻一生钟爱的情人，它把生命的全部都交给了水。静而无声的默契，牢牢盘踞在彼此的血液中。

水稻的模样很精致。每个节点上生出一圈儿白色的绒毛。看上去柔弱，实则外柔内刚。它懂得保护自己，更懂得维护全株植系的尊严。所以，水稻的俊俏向来被瞩目。比如稗草，一直模仿着水稻的气度与坚强。即便稗草用尽所有心机，靠近水稻，混在稻田中，企图能够通过熏陶，从根本上改变它的本质。但稻子就是稻子，稗子就是稗子。稻子骨子里自带的庄重，从未被稗子超越过。所以，稻子能被舀子收录并供奉，而稗子只有落寞与自卑。农民有双锐利的眼睛，一眼就能分辨出稻子与稗子。稻子有合群的睿智，稗子只顾着攀比模仿，而慵懒闲散。无论从外观上还是质粒上，稗子始终不懂得圆滑处世，处处暴露嫉妒的棱角。稻子从青禾成长为金穗儿，一直低调的与水融合。稗子从偏见转变为黑色。我时常以为，它是急功近利而导致怒火中烧，所以自黑到底，失去了原来的本色。

水稻生于水而回归于水。乡村的夜晚，最安逸的地方莫过于稻田河塘。夜里，露水从月亮的光线中爬上田埂，柔美的线条中，折射出水稻刚毅的曲线。白天它是正直的，夜晚依然如此。夜风吹过脸庞，清凉的米香包围整个夜晚。在蛙鸣的合奏中，一滴露珠从稻叶上滑落到稻田的水面上，砸起的水晕发出清脆的滴响。泛起的水晕揉碎了星空，清洗着月亮。一晕一晕的水波，倾诉着水稻与水一生的过往。

当水稻结束了与季节的交集后，它便把所有包裹起来的情思，全部褪去。将袒露的纯洁与忠贞，再次融入水中。沸点一达，便你中有我，我中有你，再也不会分离。