北果
网站用户
一
我一直认为大豆是一种怕冷的植物，它的播种期总要比玉米晚几天，但大豆与生俱来的团队精神却是特别和谐融洽的。它不像玉米在出苗后需要间苗，并通过人来决定哪一棵才能继续留在大地上。大豆的种子从扎进泥土的那一刻开始，基本上是三棵豆苗共同成长，彼此相互扶持走到生命尽头，谁也不排斥谁。大豆株距与行距间的距离通常也是要比玉米近许多，从前乡下种玉米大都是一尺二的株距，而黄豆的株距仅在六寸至七寸之间。
当炎炎夏季来临的时候，大豆苗依然抱团共生，它们从不会在高温天气里因难挨的热度而分散。尤其是在盛夏酷热的午后，原野上燃烧的热浪扑面而来，大豆似乎被注入蓬勃向上的活力，在夏风中尽情地摇曳手掌似的叶片，使热气升腾的大地瞬时有了动感，并在激情中逐渐缓释热度，来换取夏季里的清凉。
在北方的夏季里，最美的便是一望无际的大豆田。从前，玉米还没完全取代大豆的时候，一进入夏季，青葱的大豆田直连广阔无垠的天边，扎进泥土下的根，捧起一束束墨绿向上的叶子，大地上随之而来的便是阵阵青涩的豆香味儿。
当早晚气温达到14℃以上，粗壮直立的茎上，被淡黄色的柔毛伏贴着，圆的或是椭圆的豆叶下，紧挤着紫色淡紫色白色的大豆花。大豆花朵的颜色，取决于大豆品种的种类，通常大豆花就在紫与白这两种色彩中定位生命的主题。每年的七八月份，大豆花藏在叶葶下悄悄地盛放，这时，繁茂的豆叶把大地严严实实地遮盖起来。大豆叶追着热辣辣的太阳，充分利用光合色素，将二氧化碳和水转化为有机物，并将释放出的氧气，把生化养分传输给大豆的整体。这时的土地俨然一副消极怠工的表现，躲在肥硕的叶片下乘凉。
二
我小的时候，随父母搬过一次家，在那个仅住了十一个月的村落里，大田里普遍种植的都是大豆。村庄中间有一条自南向东流经的小河，父亲说有南流水的地方，气温相对而言比较温热，尤为适合大豆生长。所以，村里村外种的几乎都是大豆。菜园里、障子边、水渠旁，这些村庄特有的标志与角落里，被大豆据理力争。
因村子里被小河隔开，便有了河东河西之分，我家就住在河东。河东离山近，站在院子里就能看清山上的一切，那时候我还小，常常溜出院子去山边玩儿。山根下就是一片南北打垄的大豆地，因为年龄小的缘故，总觉得大豆长得太高，钻进大豆地里，叶片正好挡住视线，于是我就猫着腰在大豆地里穿梭，撞见花开正盛的大豆花，总忍不住伸手去摘，而且经常连豆茎一起折下来，扛在肩上托回家。母亲见状连忙责怪，孩童的世界总是无知无畏的，我并不知道庄稼对于农民来说有多金贵，只知道花朵好看便义无反顾地尽收囊中。
因为折豆花，我曾不止一次地被父母教训，可每每见到紫色白色的豆花，仿佛尚未收拢翅膀的彩蝶，停落在豆茎上，便总想把它们捉住。有时，我静静地坐在豆地旁发呆，常常目不转睛地盯着豆花看，看着看着耳边似乎就响起了柔美的音乐，大豆花便轻轻惦起脚尖，转起灵动的小纱裙，轻盈的臂膀高高举过头顶，纤纤玉手攀援着豆茎，跳起芭蕾舞来。热烈的夏风从豆叶上滚过，“唰唰唰”地把豆叶翻遍，豆花的舞蹈便从眼前跃到山岗的尽头，直达天边。然后再跳跃着从大地与天空的边际追逐回来。鼻腔里灌满了大豆花淡淡的芳香，随后蝴蝶真的就飞来了，同豆花一起在田野里飞舞。
大豆的叶子是最让人心疼的，太过茂盛便抢了豆花的风头，毕竟花朵才是大豆一生的主角，所以大豆叶茎顶端的叶子，常常被大人们摘去用做家禽或是牲畜的喂食。大豆的确是怕冷的，花朵更需要充足的阳光，似乎只有被烈日灼心，大豆才能进入生命的下一个环节。在这个进化的过程中，总会有一些被忽略的细节，比如经常在我一觉醒来，豆花便不知所踪，形如新生的指甲盖似的，稚嫩而又淡黄色的豆荚，悄悄地取代了豆花，继续幻化生命中另一种风景和使命。豆荚生长的速度特别快，在它们喧宾夺主地赶走了豆花以后，必须要尽快进入主场的角色。初生的豆荚最初是扁平的，周身布满淡绿色的茸毛，随着豆粒在豆荚内部渐渐饱满，茸毛就会和豆荚形成统一的颜色。
北方的天气进入伏天后常多雨，总有一些青苗在伏雨的冲击下体力不支，先倒下的那部分大豆叶茎几乎连根拔起，再无生还迹象。每到这时候，母亲便把这些早逝的大豆拾回来，把虽见饱满却未成熟的豆荚摘下来，经过清洗后的豆荚，露出了生命最初的色彩。通常，母亲都会在院子里支起一口大锅，烧上一锅水后把青黄豆放进锅中，然后在锅内的水里放入食用盐、花椒粒、八角、姜片等佐料，火红的木柈火在锅底烧的噼啪响，香气四溢的毛豆味道在院子里弥漫开来。我坐在小板凳上，看着锅边白烟腾起，闻着各种佐料与青黄豆在沸水中相互交融的味道，不由得想起曹植的那首诗：煮豆燃豆萁，漉豉以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！庆幸这种煎熬中，母亲并没有用豆秆儿烧火来煮毛豆，要么，该是多么现实的写照啊！
一时间，我突然盼望着多下几场雨，多刮几场风，让更多的青黄豆倒下来。那样，母亲的锅中便不会只有单调的玉米碴子粥或是烀地瓜了。如今想来，这是多么邪恶的念头，如若黄豆都在青黄不接的季节倒下来，那么我们一家，乃至整个村庄接下来的日子，就会和这些未成熟的黄豆一样，提早进入死亡期，惨淡的生活也会为命运凭添几许难以抗衡的困苦与挣扎。
秋季里，经过几场秋霜的点缀，大豆便在一夜之间抖掉披在豆梗上一个夏季的蓑衣。秋天的大豆真正地走到生命的终点，独孤而焦虑地站在秋风萧瑟的大地上，褐色的主干被抽走所有的生机，直至周身的养分全部被寒霜耗尽沦为黑色，它们看起来更加冷了。我看着漫山遍野的大豆，骨瘦如柴地栖立于村庄内外，通体挂满刺人的豆荚，内心深处无比落寞。
此时的大豆是非常脆弱的，哪怕一只麻雀、一只松鼠有意或是无意的撞击它一下，它便把最后仅剩的，唯一还可能够站立的权利交托于大地，在它倒下的一刹那，豆荚再也不能克制自己的视若无睹，“哗啦啦”的豆粒儿从豆荚里一涌而出，像颗颗散落的珍珠一般，追随整棵豆茎，归于大地，归于生命的来处。
三
村子里的河西，住着年迈的三姨爷夫妇。三姨爷和三姨奶一生都没离开过这个村子，从青丝到白发二老相守一生，膝下无一儿一女。三姨爷姓高，村子里的晚辈基本都称他为“三姨夫”。这个称呼成了三姨爷在这个村子里特定的称谓，只要提起三姨爷，村子里的人就会对三姨爷做豆腐的绝技赞不绝口。他在这个村子种了一辈子黄豆，做了一辈子豆腐，也许因为一辈子没儿没女，也或许是因为其它缘故，他和三姨奶的晚年是靠养着一群猫为伴的。
我记得三姨奶的手长得很漂亮，手指纤细，虽然年纪大了，但手上的皮肤依旧纯净无暇。三姨奶十个手指最大特点是都没有指甲，圆圆的手指肚乍看起来就像一颗颗被水浸泡过的黄豆粒，浮肿中呈现不能承重的稚嫩。每次看见她的手指，我的心里总有一种说不出的疼痛。我曾经问过三姨奶，手指甲都去哪儿了？她说是被猫咬的，我信以为真。可现在想起来，觉得自己当时年纪小，着实被三姨奶骗了，要真是被猫咬的，她怎么还会继续养那么多猫，并和猫有着近乎至亲的关系。
后来，我听村子里的人们说起过这件事。三姨爷年轻时候身强力壮，干得一手好庄稼活。抗战时期的一个春天里，他一如往常地去山里种地，遇到几个日本人追击一个身负重伤的八路军，三姨爷急中生智把受伤的八路军暂时藏在了地边的豆秆儿堆里，为了防止日本人生疑，又把旁边的豆秆儿堆点着，做出烧荒的样子，直到夜黑风高才把人带回家。
八路军在三姨爷家养伤的事，最后还是被日本人知道了。一天夜里，日本人闯进三姨爷家，严刑拷打三姨爷和三姨奶二人，让他们交出受伤的八路军，三姨爷誓死不从。凶狠的日本人准备带走三姨爷，三姨奶奋力阻拦，凶残的日本人便把三姨奶拉到石磨旁，把她的双手按到石磨上，用刺刀剥去了她十个手指甲。三姨奶的鲜血顺着石磨流淌，热血染红了整个磨盘，鲜红的血液一滴滴地从石磨缝里滴落到地上，整个院子被三姨奶坚强不屈的意志震撼着。这时，也不知道从哪里来了一群野猫来舔舐三姨奶的鲜血，疼晕的三姨奶人事不省地倒在了石磨旁。后来听说野猫闻到日本人刺刀上的血腥味性情反常，顷刻间，成群的野猫聚集而来，对日本人进行轮番攻击。在这场战争中日本人被猫抓伤咬伤，场面极为惊悚，最后日本人吓得仓惶而逃。
按理说，三姨奶的手指甲没了应该还会再长出来，可死里逃生的三姨奶，此生再没有长出指甲。奶奶在世时常说，三姨爷是个非常有个性的人，一辈子干净利落，比女人还要干净。乡下人常说，人太干净了“主一件”，我一直不太懂“主一件”做何解释。奶奶说，就是生活上常有缺憾，比如他和三姨奶一生没有生养。
在那个叫太平的村子里，我只住了11个月，就和父母搬回后来我们常住并扎根的村子。我和父母临走时，三姨爷并没有送我们，只有三姨奶步履蹒跚地赶来，十个没有指甲盖的双手中捧着一个用高粱秆儿串成的笸箩，里面装的是用糖精水泡过后，用大铁锅炒熟的糖水黄豆。糖水黄豆还是热的，在三姨奶的怀里散发着最后一缕余温。甜丝丝的豆香里，在三姨奶没有指甲的双手间开出了紫色白色的大豆花。
在我们搬离那个村子三年后的夏天里，三姨奶和三姨爷在同一天里离世。据说，三姨爷的豆腐坊里来了很多猫，每只猫的口中都衔着一枝刚刚开放的大豆花。父亲赶到时虽然没有见到这一幕，但却在整理他俩的遗物中，发现了一件红色手工绣花的孩童肚兜，肚兜的图案正是一朵即将开放的大豆花。
或许，三姨爷和三姨奶并不是奶奶口中所说的因为太干净了才不生养。他们的缺憾是伟大的，也许就是在他们救下那个受伤的八路军的时候，在日本残暴的酷刑下，才让他们失去了自己的孩子。
在这样不为人知的过往中，隐藏了二老一生的孤独凄苦，就像秋天里被寒霜抽干精气的大豆秆棵，也像三姨奶再也长不出的手指甲。残缺掩盖了真相，掩盖了豆蔻年华里绽放过的芬芳。
四
从前，乡下种植大豆的面积和玉米基本持正比。小时候久居乡村的我，每到春耕季节赶上礼拜或是学校放农忙假，都要随父母去地里干活。在众多的农活当中我最喜欢的就是种大豆，因为大豆的种植工作要比玉米简捷很多。首先，大豆留在地里隔年的根，不用像玉米那样需要刨除清理。其次，大豆在收割时连秆儿加颗粒直接装车回家，垄沟里被厚厚的大豆叶铺平，大豆的茎叶腐烂于地里，是上好的肥料，在乡下，人们常把失去养分俗称“没劲儿”的地块种上大豆——所以有了歇墒一说，也就是说大豆有养地的作用。其原因是因为大豆的根系没有玉米的根系那样发达，所以也不会耗费土地过多的养分。还有就是大豆地比玉米地要干净许多，不用拾掇秆棵，也不用烧荒，用的肥料仅是玉米的三分之一。
原来，村子里有一个加工笨榨大豆油的小作坊，其实，在那个年代里，也就只有那一种豆油，笨榨豆油都是时下流行的叫法。村里的油坊在村子的南街，油坊的障子外面便是一条从未干涸的山泉河，这条河的源头源自村外最高的山——大屿山。因为那时的大屿山森林覆盖率高，原始植被颇为丰富，山中大大小小的泉水分流成河，唯独这条水流最大最旺的泉水流经村子。由于大屿山的自然环境得天独厚，这条泉水便是村里人口中常说的地道的空山水，这条河的水质甘甜纯净，令人称奇的是，在炎热的夏季里，河水依然寒凉彻骨，在寒冷的冬季里，河水从不上冻结冰。
山泉河连着村子，村子连着豆田。油坊开坊的时候，整个村子里被豆油的香味儿弥漫覆盖。农闲时，父亲就会去油坊工作，村里很多叔伯也都会去那里干活，毕竟只要在油坊干上一个农闲，家里就会有一年都吃不完的豆油了。让我最难忘的是家里的铝饭盒，每天早上父亲都会在空饭盒里装半斤大米带到油坊。中午，父亲把大米洗干净，重新装进饭盒里加好水，最后在饭盒里滴上几滴豆油，盖好饭盒盖儿，再把饭盒放到油坊的火炉上，把油米饭蒸熟。于是，我和妹妹们就在家等天黑，傍晚时候，我们就坐在炕上盯着大门看，只要见到父亲的身影，便一拥而上。
父亲从母亲为他缝制的布兜儿里掏出饭盒，一掀开盖子就闻到了油米饭的味道，颗颗米粒儿被豆油浸成了嫩黄色，每粒米都使劲儿地吸足了豆油的香气，透着诱人的黄亮。母亲拿来饭碗，把一整盒油米饭均匀地分给我和妹妹们，我们便迫不及待地拿着勺子吃起来。顿时，从嘴里到鼻腔里，从食道到胃里，乃至整个屋子里，都是油米饭醉人的香气味儿。父母看着我们吃得津津有味，他们相互对视开心地笑着。
因为贪吃，我们从没问过父亲中午吃的什么，现在才知道他带去的米正好够蒸一整盒米饭，每次都全部带回来给我们分吃，我从没见米饭有丝毫动过的痕迹。对于我童年里的人间美味，又何止是几滴豆油的杰作呢！
五
我的确是爱种黄豆的，但却极为反感豆田的田间管理。夏季特别热，杂草长得也快，几天时间，豆地的杂草就超过了大豆的高度。远远望去，徽菜、苋菜、稗草、刺菜，这些根系发达令人头疼的草，得意地在豆地里恣意摇摆。为此，我和父母常常与这些杂草打持久战，它们一茬茬地长，我们一茬茬地薅。直至立秋，杂草生长速度缓慢了，再没有耐心和我们耗费时间，我才以疲惫胜利者的心态来掩盖我留下无数脚印的豆地。
立秋后，东北大地迎来秋老虎的温差对比。早晚冷，中午热，这个时候的大豆似乎更加精进了，它们拼命地抓住生命里的最后一缕阳光，来冲刺即将抵达的生命终点。大豆的防御能力很强，成熟后的豆荚锋芒毕露地挂在田间，挂在秋天，挂在属于它们的阵地上。收割大豆时，镰刀无需太锋利，右手持着刀柄用刀头勾住三棵为一株的茎秆儿根部，左手抓住茎秆上部轻轻地向前一推，就听见根部传来清脆地“咔”声，新鲜的白茬儿成为了整株大豆的决裂纹，一部分留在地上的根茎上，一部分被豆秆儿带走。一旦诀别，它们之间的关系就不再是一体的，各司其职也各有所思。每割一株大豆，我都在想那声声的脆响下，隐藏着撕裂疼痛，豆根故作坚强的期望可以和豆秆永远形影不离，豆秆儿颤动着整株豆荚发出“哗哗”地情不自禁的笑声，似乎终于摆脱了束缚，心无旁骛。这种令人难以理解的分离，就在声声入耳的冥想中，分道扬镳了。
收割大豆有个最关键的环节，乡下人管它就做“脱节”。“脱节”这个词儿最初听起来好像是一种酷刑的名称，实则是防止大豆在捆捆时因潮湿而发霉的一种方法。其做法是将豆荚与豆秆的摆放秩序上下错落开，一般情况下是按照豆秆高度与豆荚厚度来选择脱节的层数与次数。第一层选择平放，第二层的根部搭在第一层豆荚的中间位置，第三层的豆荚再搭在第二层豆秆的中间位置，以此类推，一般进行到第五次脱节时，就够一捆的数量了。脱节时需要注意的是豆秆儿的整齐度，并要层层压实，以免旁逸斜出使捆出来的豆捆不够秀气，也不能够独自站立。
秋天的大豆田里，是干燥乏味的。收割大豆的工作也是一成不变的，以往玉树临风的大豆在人们手中的镰刀下异常脆弱，生命终结时还要被反复地搬挪挤压，即便由单株被捆成了捆装上了车，也是要经过绳子和角锥的捆绑与穿刺，再受过钢叉的穿痛后垒成垛，直至最后被扔进脱粒机，筛出生命的本色。
如今，我在夜幕下远眺心中那片泛香的大豆田，却再也找不到乡间的路，听不到田野的风，天边偶尔还会划过摄人心魄的露水闪，把豆花、青蒿、星空、村庄的清新脱俗一直挂到第二天的清晨，雾气、水汽、露珠一起悄然地降临于世，谁也不知道，在那些数着尘埃的光阴里都曾发生过什么，又留下了什么。
本文于2019年7月刊登于《西部散文选刊》原创版
