北果/月亮在等一场雪（组诗）

月亮在等一场雪（组诗）

北果

1、从不穿裙子的乡村女人

为了凸显乡村的风水

她从不穿裙子

一件衬衫，一条围巾

常年裹紧岁月

不能散开的，除了头发

还有土地的命脉

一根扁担，一把锄镰

担起锅灶，铲尽日子里的柴米油盐

孩子手中的铅笔，篱外开起的喇叭花

波西米亚的季风，还有洗涤霜雪的迷彩

在她修长的双腿上，站成生活

就像一株野草的名字，在乡间

勾勒曲线与色彩

稻谷结穗，豆荚绽开

五谷从她身前滚落，此时

她就像一位出嫁时的新娘

从对面走来

2、野草三年

那天，他喝了很多酒

从山坡顶上到村边的桥头

足足，醉了三年

村人叫他野草，但他更像刺球

没有根，酒瓶里装着他的心

他拎着泡在酒里的魂

脸庞荒芜，长成野草

三年，野草在他的门外

种下隔年的种子

从此，他有了新的名字

坚硬如铁

那些流干的血，刻着野草的脉纹

又是三年，野草在地上扎了根

酒瓶空守三年，坟头

高出一筹

3、月亮在等一场雪

月亮在等一场雪，打在灯上

不下雪，月亮心事未了

村落，也跟着方向不明

孩童手中捧着的，半碗滚烫的汤圆

成了一个谜

山河寂静，春风从河沿跑过

沿凌水欢愉

蜷缩的大地，像长垣上晾过的豆荚

再挨半月，答案

将在田野高高挂起

4、行走的生命

生命，只是两个词语间的一道墙

向生，或者向死

为了隐匿这次行走，我只需

站在季节对面，看那些足迹

炙烤岁月

或攀爬，或萎靡

只要一个理由，命运将有所指引

就像一根，缠绕过年轻的藤

不信你看

那些经历风雨的叶子

正高昂着头，爬行

5、匠人

沉重的行囊，载着子女的挑子

装满爱

瓷的，陶的

叫卖声在大街小巷，锔成完整

那年，饥荒废野

一颗锔子，一把铁锤

修补残缺，敲定

余生

6、碾盘

门开着，碾盘还在

磨平的棱角，在

烟火的尘埃里

散着，日子的味道

一头毛驴儿，一对儿磨盘

一把磨杆儿，还有一个

转着圈儿生活的人

把门锁了起来

7、盐水花生

和他吃过三次饭，每次
他都要一碟盐水花生
他捏起一枚花生，娴熟地剥壳
送进嘴里，细细地嚼着
一杯白酒，干了再满
花生，却只有一碟
每次，他都留下一颗
他与花生对视
一双眼睛，就像刚被盐水煮过
隐约的咸味，正从眼睑
划过，剩下的生活

 8、怀念一片稻田

早春，种子还睡着
我便开始，怀念一片稻田
绿色无边，童年的小河在心底呼唤
头上插蝴蝶花的小女孩儿
手中扬起的邮件，在自行车的车轮上
滚动夏天
西山顶上，大树成行
哪怕年轮最小的，都比她高出很多
她喜欢一个人，坐在地头
看麻雀在稻草人的头顶捉迷藏
石块儿，杂草
稻穗陪她一起，压低了头
她不语，只静静地坐在田梗上
月亮跳过山头，雪落在心底
稻田臃肿，那时

她如一棵低处的植物
青春，正迎着风
生长