乡下的月亮

 文/北果

作家韩少功曾说：“月亮是别在乡村的一枚徽章。”

乡村的月光清澈、空旷。宁静的村落，在它的注视下，安逸地睡在山水间。

圆月的常态，几乎是在农历十五以后。往往这个时候容易变天，农谚常说半月有月月不圆，除了特定的日子，月亮很难圆满。即便如此，并不代表月亮不存在。

早些年居住在乡村，很少去看正月十五的月亮，北方正月十五常常下雪，月亮被雪埋得很严实，人们盼十五下雪，远比观月更喜悦，正月十五雪打灯几乎成为准确率极高的预言，瑞雪兆丰年的结论向来被人们所认可。

树秸是高粱的主干，这种作物的杆棵在乡下随处可见，它的用途广泛，可用来制作手工扫帚，或是串盖帘、编簸箕，再不济就是用来烧火做饭了。但我见过高粱杆另一种很奇特的用途，正月十五这天，乡下的老人会选用茁壮笔直的高粱杆儿，然后用刀劈成两半，再把十二颗大小匀称的黄豆粒塞进高粱杆儿内部的瓤里，依次摆放整齐，再把两半高粱杆儿合在一起，用白线绳紧紧地缠在一起，最后扔进水缸里。一般情况下，在水缸里浸泡三天后捞出，拆开线绳依次观察十二颗黄豆经过浸泡后膨胀的程度，便能断定哪个月份干旱，哪个月份洪涝。十二颗黄豆代表十二个月份，大小月份不必在意，测查十二月旱涝情况，似乎并没有什么科学道理，但往往都很准确。

乡下总有很多土方法，能够让人们捕捉四季循环的规律。月亮也是如此，我曾在秋高气爽的季节，仔细看过月亮。月亮的光芒清冷柔和，不像阳光那样刺眼。但它比阳光更让人能够体验存在的真实感，尤其是能把人的影子从多个方位映射，时间不同，影子的方位也有变化。左中右变幻，一个人可以有三个影子。想来，这不仅仅是自然界的先天条件而形成的，其实人本身就是多面的，外在、思想、行为被月亮所掌控，不经常走夜路的人，应该不会发现，月亮毫不留情的纰漏着人的真实性。

秋天里的月亮高而远，秋季本就少雨，月亮就能维持几天的圆满。乡下的秋天白天忙碌，夜里异常安静，劳累了一天的农人早早睡去，根本无暇顾及月亮是否皎洁明亮。这个时节，乡下的月亮虽然圆满，却是孤独的。我见过秋天乡下的月亮，缓慢地行走在夜空，时常有光晕把它围住，那时候我以为月亮行速缓慢，是被光晕套住的原因，后来听有经验的老人说，那个晕是风圈，预示近日会有大风。再后来，我特意关注光晕出现的次数，月亮依然很亮，行动力极慢，直到天亮，它还在两点钟方向徘徊。太阳是不允许月亮在黎明到来时和它抢风头，逐渐地用强光把月亮抵制下去，月亮越来越柔弱。那一刻，比走了一晚上的速度要快很多，马上就消失了。

太阳升高不久，果然就起风了。光晕是自然界变化的参照，它围攻月亮，是为了在白昼里释放积蓄的能量。风速无法驱赶太阳的速度，但却能够加速季节的冷暖变化，秋天常有风，就会催促雨水的降临，一场秋雨一场寒。雨多了，寒气自然就会加重，这些循环渐进的规律，月亮改变不了，人也无法变通，月亮唯一能做的，就是极力的圆满，去提示人们季节的变化。月亮一旦不再圆满，光晕也消失不见了。我曾质疑过，这种情况仅在秋天频现，想来大概是它心存嫉妒，夺取了月亮的幸福与圆满。

到了冬季，月亮便会彻夜宏大浑圆。它的脸庞纯净敦厚，伴着旷野的辽阔与寂静，在苍茫沉静的夜里，让人感受到原始与纯朴。粗犷豪放的心灵，释放着生命中久缺的感动。

村庄在圆月的陪伴下，不再单调。月影下的烟囱倾斜着身躯，与房顶上的雪面面相觑，它们似乎交谈着许多秘密。满天星斗眨着好奇地眼睛，让夜里的村庄有了灵动的色调。

形如簸箕的村落里，偶有淡淡的轻烟爬出烟囱口，它们的脚步很轻，很静。也许，它们是怕脚步落在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响，而打扰这份宁静。轻烟就那样攀过电线杆，越过电线，直奔月亮去了，轻柔的影子缓缓地向夜空伸展开。

 村庄被山岗和田野包围，田野里满是厚厚的雪。在月光的折射下，村庄与田野的层次感尤为分明。山一动不动的屹立在田野以外，田野与村庄里的一切静谧地依附在月光下，深深浅浅的垄沟与垄台，在雪的拥裹下，基本持平，即便如此，还是能够看出原有的轮廓，这些轮廓便是农人叠加的生活。

 月亮在无边的原野上释放着空旷与洒脱。它把山川、河流、房屋、栅栏、牲畜、稻谷垛，勾勒成一幅安逸的画卷。没有过多夸张的色调，却让人在寒冷中感受到每个毛孔涌动的热流。

村子里住着千八百口男女老少。每天，每年，他们在月缺月圆中企盼风调雨顺。没有月亮的日子里，便终日忙碌在田间地头，他们无暇顾及花开的多么灿烂，只有田地里的草，才是他们所担心的事情。草的疯长，注定是和庄稼作对的，草的生长速度也总是比庄稼更胜一筹，农人在月亮还没圆的日子里，最大的愿望就是将草清理干净，让庄稼占据矛头。只有这样，在月圆的日子里，他们才得以暂时的清闲。

 从鸡鸣犬吠到月亮升起，人们一直不重样的增添生活的分量。稻谷垛从圆形堆成圆锥体，玉米被钢丝网围成长方体，形成不可估量的体积，每一次的计算，都会有不同的得数。这些不同得数的体积，又形成一个不固定的公式，这个公式所计算的，就是农人常年累月的生活质量。

每到的月圆时，人们总会不由自主的想起村东头的张二爷。张二爷是村子里的头忙，头忙这个特别的称谓，在北方农村家喻户晓。他不仅张罗主持红白喜事，对当地的习俗也是极其稔熟的。张二爷个子很高，古铜色的皮肤，清亮的嗓门，像极了村庄上空的月亮。村人尤为信任他，但却不得孩子们的待见。村子里嫁娶，总少不了远近的乡邻和亲朋好友的道贺。来者是客，喜宴分批进行，第一轮都是接待外邻的，这意味着对外来宾客的尊重。孩子们不懂规矩，见了吃的拼劲地往上凑，张二爷黑起脸来极为严肃，就像没有月亮的夜晚一样令人心有余悸，不用他开口就把孩子们吓得跑老远，只要婚宴场合，孩子们总是捣乱，但见了张二爷又像贼见了警察似的绕行。

张二爷圆全了一家又一家的欢喜忧伤，只要有张二爷在，所有的事情都变得简单圆满。我也曾见过他主持殡葬事宜，早些年乡村实行土葬，谁家出了丧事，大门口都会挂上一扎黄纸，村人一看便知，这家有人离开了。再有就是灵幡、花圈的扎制，乡村对发送死人总有很多莫名其妙的规矩，我所了解的就是用扁担指明路，指路的一般都是死者的长子，口中还念念有词，关于丧葬礼节的事情很繁琐，总得折腾几天，死人才能入土为安。我对这些事情并不敏感，乡村每年都有生老病死，这是常事，也是每个人都要经历的。

月亮和丧事也是有联系的，尤其是女棺。乡下的棺材很有讲究，底为地，盖为天。死人入殓前，也有各种规矩礼节。但不同的是，男棺棺盖左上角画有太阳的图案，女棺则是右上角画有半月图案。我亲眼见过木匠用瓷碗做模具，来完成这项事宜。

太阳总是圆的，月亮常是缺憾的。哪怕被定制，依然如此。

乡村与月亮，就像笔与墨的关系，缺了谁，都不会描绘出完整的内容。于是，在月亮下，村庄如画，月亮按部就班的与村庄及村子的里的人，互换情感的交融与依托。

我无数次的站在夜里，看乡下的月亮，看月光照抚村庄，但却一直不敢看星星，星星像无数双犀利的眼睛，紧盯人的脆弱，没有月亮的夜晚，我基本不敢抬头仰望天空，即使夜路还是要走的，一想到没有月光，总是不寒而栗。

月亮不仅是乡村的徽章，更是乡村的韵律，有了它的谱曲，生命才会被弹奏出优美的乐章。