村庄里的端午

文/北果

又快端午了，每年一次的期盼，比新年更有味道。北方六月的天气极为不稳定，气温忽高忽低，时冷时热。街上来往行人的穿搭更是五花八门，让你根本看不出时下的季节，乡下人常说二八月乱穿衣，六月依然如此，有时常我会用减法形式来计算，正如八减二得六，所以便对人们异样的穿着不再生疑。

城里人过端午节和乡下人过端午节，天差地别。城里人把节日作为休闲放松的小确幸。乡下的端午节正值农忙，好在现在是机械化生产的年代。从前每到端午，这时候的人们忙着插秧，或给给玉米间苗。人要过节，庄稼却要获得更充足的阳光和养分，以免拥挤造成产量上的损失。对于农民来说，没有什么事情比庄稼的健壮更值得珍视。

即便如此，乡下人也要在端午节这天，挤出一些时间来完成节日里的习俗。习俗是世代传下来了，不能丢也不能忘。北方乡村过端午有自己独特的传统习惯。例如，大人们早早把睡梦中的孩子叫醒，再三叮嘱孩子们要用草叶上的露水，或是小河水洗脸。据说在端午节这天，太阳没出来前，用露水或是河水洗脸，一年都不长针眼。有没有科学依据我不知道，小的时候，每个端午节我和妹妹都会遵照母亲的叮嘱，去小河洗脸。不过，我还真的没长过针眼。

清晨，乡间小路两旁的花草上，沾满了露珠。太阳没出来时一片雾茫茫的水汽。对面不见人，却能清晰地听见人们轻快地脚步声和愉悦地欢笑声。用露水洗脸的人们尚少，多数都拥去小河边，老人、孩子、妇女以及健壮的青年，在小河两岸弯腰弓背，欢声雀跃，形成一道静雾中有声的风景。清凉的河水洗过祖祖辈辈的脸，并一直在子孙后代的脸庞上延续至今。

时下，久居城市中的人们把端午节包粽子当做应付节日的事项。苇叶、竹叶、糯米、蜜枣是常见粽子的用料。后来又有了肉粽、海鲜粽、八宝粽、水果粽等层出不穷的新式样及口味。在乡下，人们也是要包粽子的，单从原料上就与城里大相径庭了。乡下粽叶的选料由来已久，北方林深地貌，山里长着一种特殊的树种，俗称柞树，其学名为小叶斛树。

这种树常生长在向阳坡干旱疏林地带，树皮黑褐色，小树树干光滑，大树则粗糙，裂痕重生，树叶边缘呈锯齿状。别看柞树外表不美观，它的作用却很广泛，柞树所结的果实叫做橡子，成熟后的橡子红褐色，外表光滑，椭圆形的，底端包裹一层坚硬的果壳。橡子的果仁儿是白色的，和花生长相差不多，并含有丰富的淀粉及各种微量元素。橡子仁儿加工后，可做各种美味食品，而且营养丰富。

柞树皮更是很好的复方药材，去掉表层的老皮，取中间第二层的嫩皮，对治疗黄疸，腹泻有显著效果。从前，赶上坏肚子，母亲就去山上弄些回来，用大锅熬水后洗脚，不用打针吃药，洗完后，很快就好了。

正因如此，柞树叶便成为乡下粽子的主料之一。粽子的内瓤儿是用自家田里种植的黏米和红小豆填充的，因为从前生活质量上的偏差，乡下的粽子很少有白糖的参与，大都是用糖精来实现甜的滋味，蜜枣就更是想象中的神秘物种了。

乡野的自然口味，从来都只是一种责任，绝非一种缘分。因为，有了土地的赋予，才会有享用不尽的食物和忘时岁月中，拾起的记忆。

乡村从来不缺植物的存在，尤其是在端午节这天。由艾蒿、柳条、插树、青蒿、黄柏几种植物组成的五彩条，插满房檐、仓房、鸡窝、牛圈、玉米仓子，人们以这种形式妆点节日气氛，其寓意为风调雨顺、六畜兴旺、五谷丰登。家家户户的院子里被植物装扮出的节日气氛尤为浓厚。植物的味道同粽子的味道，在傍晚时嵌入整个村子，白天在田里忙碌了一天的人们，把饭桌搬到院子里的柳树下，端上一盆香喷喷的粽子，农家酱和小葱的味道与粽子的味道融合在一起，瞬间就把胃口吊了起来。

孩子们经常拿着粽子走邻窜户，边吃边比谁的粽子里红豆多。经过高温煮熟后的红小豆，和黏米粘在一起，融化的糖精把两者浸的极甜，每咬一口都会扯出粘丝来，黏米软糯，红小豆起砂，柞树叶非同寻常的清香，把整粽子乃至整个端午节，统统包裹成乡土间的朴实无华，并融进自然界灵动的色彩。

最近我正在读著名社会学家费孝通的《乡土中国》，其中有段话说的特别精彩，他说：“靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命根。在数量上占着地位最高的神，无疑是“土地”。土地这位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一对，管着乡间一切的闲事。他们象征着可贵的泥土。”

这段简单而概括的文字，叙述了农民对“土地”神的重视与信仰，应该说这不是迷信，更多的是农民对土地的依赖与寄托。所以，北方乡村的端午节很少有人纪念屈原，很多时候是去山里，拜“土地佬”。小时候，我只知道过节最基本的意义就是吃平时吃不到的食物，对屈原这个历史人物的形象更是微忽甚微，我从没听大人们提起过端午节是因为纪念谁才有的，直到上学后才了解端午节的由来。

但我却见过爷爷在世时，一大早背上箩筐去山里去采集五彩条和粽叶，他在山里总要转上半晌，先是倚在大树下抽一袋烟，然后双膝跪在地上对着大树念念有词，我听不清他说些什么，一阵嘟囔过后，再对着大树磕三个头，才正式去办该办的事。

每次，爷爷都会带回许多艾蒿，听爷爷说端午前的艾蒿用处很大，不仅可以吃，而且可以治很多种病，还能驱赶蚊虫。我始终没弄明白端午节后的艾蒿有什么不同，但山里的艾蒿长到没人高，老的结了种子，也不再会有人去采。原来我以为是人们为了让其结籽，等到来年端午再去采来，可事实根本不是这样，听说端午后部分植物会产生毒素，失去原有的价值。这些经验，都是乡下人在日积月累的生产生活中总结出来的，表面看起来没有任何变化的事物，隐藏着不为人知的玄机，这也是件很可怕的情。

我印象中的乡下端午，就是这样的。每年重复着相同的习俗与方式方法，在忙碌中把端午过的妙趣横生。节日只是一种形式，但却反应出乡下人生活的乐趣与智慧。