一舟
网站用户
院落追忆
四月的午后，阳光透过梧桐树叶，斑驳的树影错落有致的洒在我的身上。梧桐树叶随着风，晃动着，金黄和翠绿交相辉映，光影斑驳。我抬头看到一抹骄阳，原本刺眼的光线，穿过斑驳的树叶变得温润起来，亲切而又温暖。
一
在我刚记事时，我家院子里有一个方形的花坛。花坛的垒墙是红砖和着水泥砌成的，左右交叉排列，中间留出孔来，围绕一圈，大概有半米高。花坛里面种满了许多我叫不出名字的花草，有一种植物我记得，那就是棕榈树。它生长在南方，我们那少有，所以我只在院子里见过它。它叶大，形如蒲扇，独特的身姿，让我觉得与众不同。爷爷喜欢新鲜玩意儿，对它呵护有加，但我家院子终究不适合它生长，所以它越来越矮小，叶尾干瘪，整日呈焦糖色。不知何时，它们就消失了。之后的记忆中便都是那棵青翠欲滴的梧桐树了。
梧桐树生的高大挺拔，爷爷觉得它在花坛里显得格格不入，干脆把花坛的红砖垒墙拆掉，又种上了桂花树和樱桃树，没有树的地方铺上水泥路。空出院子，让它们生长，无拘无束。梧桐树，立在院子的东北角，靠近厅堂。它低调的让人忽略，直到秋天，才撒了一地金黄。这时，院子里也弥漫了浓浓的桂花香气，沁人心脾。开到最旺盛时，我便折几只桂花带到学校里分给同学，没有人不喜欢这醉人的香味。但是好景不长，在开的最旺盛的那年它居然死了，留了一树的桂花挂在枝头熬成黄花飘落下来，看着让人忧伤。
还有一棵樱桃树，站在院子的正中间，一推开大门，便能看见它。寒意刚褪去，那棵樱桃树便开满了淡粉色的樱桃花，粉粉的，香香的。不管谁来，一进院子就开始夸“哎呀，这樱桃树还真是稀罕人啊！这得结多少果子啊......”。这时候，奶奶就开始应和着，“到时候可来摘啊！”但经不得夸，往往开花最多最好的那年，结的果子却稀稀拉拉的撑不起排场，吃起来呢也是酸酸涩涩的，看来是只顾开花忘记结果了。它也是一年不如一年，有如一个年迈的老人精力耗尽，最后几年，它干脆一个果子都没有了。但是它从来不忘记开花，年年如此，还是粉粉的，香香的，招人夸。终究，爷爷嫌它碍事，砍了它的两臂，只剩一个光秃秃的躯干。
还剩梧桐树，直挺挺的站在院子的东北角，一年四季就在那。碧绿的粗茎，宽厚的叶子，如同荷叶般清秀，又如松柏那样苍劲，它的手掌宽大有力，长成一个半弧形，正好挡住厅堂的西南面，遮风挡雨，冬暖夏凉。有年夏天，我和朋友用粗麻绳在它身上绑了个秋千，我便经常坐在上面看书，吃东西，有时还躺在那睡觉。梧桐树敦实有力，秋千绑在它身上很牢固，不知不觉就是好多年，直到秋千慢慢老化了，我才想起来把它身上的麻绳取下来。取下一看，发现麻绳已经渗透它外层的树皮，留下几圈清晰可见的黄色印记，扎进去有三四毫米那么深。它随着我一起长大，我长个头，它长高度，树叶越发宽厚，躯干越发粗壮。但是那个印记一直在那，一点都未改变。
二
爷爷还喜欢活的东西，鸡鸭鹅猪、猫狗和鸽子，他都养过。动物们分工明确，鸡鸭鹅猪家禽类最后不免是要被吃掉的，猫狗呢，则是守护院子陪伴爷爷的好助手。光是猫，最多的时候就有三只，不管她们白天溜到哪去，一到夜里就都成团的睡在爷爷的脚底下，陪着他睡觉。爷爷是一个人睡，他的房间总是黑黢黢的，但有猫陪着它，便不觉得孤单。在我五六岁时很羡慕爷爷有很多猫一起睡觉，自由快乐。我便吵吵着也要去睡，这时奶奶便拉着我的手，很严肃的说：“他床上可有很多跳蚤！你要去睡，半夜可别怕他们爬到你身上咬你！”我顿时觉得身上一阵瘙痒，整个人都有点不舒服。可是爷爷倒不觉得，还有他那两条看门狗更是喜爱爷爷，每天摇头摆尾的对着他笑，对它们来说，爷爷是院子里浑身闪着金光的人。他就坐在院子中间，阳光穿过梧桐树叶溅在他身上，浮动的影子一闪一闪的。他用一顶鸭舌帽半遮着脸，右腿翘在左腿上，支成稳固的三角形状，有节奏的抖动着，有时嘴里还哼唱着什么。楼顶的鸽子，也不时嘀咕嘀咕的叫着，扑闪着翅膀，飞来飞去。很快爷爷便睡着了，在院子里，静谧又不孤寂。他很享受他的院子，享受这一切他自己眼中的生活，无旁人。
而对我来说，并不能像爷爷那样完全享受院子里的一切。在院子生活了多少年，我身上就长了多少年的疹子。每到夏天，杂草丛生，狗毛满天飞。最令人烦躁的是盛夏，暴雨经常突如其来，非将大自然的原始土味混合在杂草与动物排泄物之间，有一丝说不出来的腥臭味，还会随着空气蒸发，弥漫在半空中，挥之不去。这个时候，我身上便开始痒了起来，特别是脚踝到小腿肚之间必会生出奇痒的疹子，每次都要抓破才罢休。等到穿起长裤来，疹子才慢慢好起来，腿上的疤印到冬天刚变得白嫩些，到了夏天又要经历一轮新鲜疹子的袭击。直到我读大学有年暑假没回家，惊奇的发现我的腿没再起疹子，我这才明白原因。当然，我高兴得太早，回去住两晚果然疹子又发起来了。不过，好在这么多年我也有对付它的法子——花露水，我特别喜欢它的味道，放在枕边，止痒还能助眠。任疹子再猖狂，我也不再怕他了。
院子大而空阔，植物和动物一多，打扫起来就很费事。因此，奶奶每天早上都要起来扫院子，一扫就是一个小时。小时候，冬天的雪下得极大，一觉醒来，院子里的雪就有四五厘米深。往往第二天早上，我就会被奶奶叫起，帮忙铲雪，她扫后院，我扫前院。我极其不情愿，但也要扛起铁锹，到院子铲雪。洁白柔软的雪，却要被铁锹无情的丢在角落，经过翻打，变成黑灰色。我边铲边玩，动作极慢，有时玩到尽兴便把铁锹丢在一旁，自顾自地玩起雪来。一上午过去了，奶奶扫完后院，见前院还是如此，便免不了对我一顿臭骂。这时，我便把气撒到院子身上，边铲雪边咒骂它。
三
去年冬天，我再回到院子，外墙圈着一个大大的“拆”字，里面也早已改造的不像样子了，一间间的水泥房叠起，深灰色的墙壁中透着寒气。东北角那棵梧桐树被整个锯掉，只剩两厘米高，我摸了摸那翠绿的树皮，却还能闻到绿色的清香。我无法想象爷爷看到他的院子会有什么样的想法，我猜不透，也许他会伤心，也许他会开心，因为他喜欢新鲜的东西，就像孩子一样。我看着院子，觉得陌生，试图想象它本来的样子，可是一切变得模糊了，我很失望，离开院子，坐在车上，窗外略过一排梧桐树，树影和着阳光一闪一闪的。我眼前浮现一幅熟悉的画面，爷爷坐在院子中间，阳光穿过梧桐树叶洒在他身上，错落有致，光影斑驳。直到现在，每当我路过有梧桐树的地方，便觉得亲切温暖。也许正如很多事情一样，时间会让人们忘却它最初的样子，但是有些感觉是永远忘不掉的。
院子，每逢做梦梦到你，我便不愿醒来，我想多睡会，多在院子里呆会，冒着小雨狂奔，顶着雪花起舞，拥着阳光肆意发呆。这种状态会让我忘记时间，忘记自我，忘记周围的一切，只感受这自然的冷暖和生命的交替。院子，我想再看一看你，你承载着我整个童年，是记忆的象牙塔，是困顿时的一抹光。院子，我想再看一看你，你是父亲的青春，母亲的新生，是他们开启人生的始地。院子，我想再看一看你，你是祖父和祖母的灵堂，陪他们过完了最后的人生。院子啊，我想再看一看你，只是想去看看我儿时的微笑，看看我父母的青春，再抚摸一下我祖父和祖母的白发！可是啊，你连一块砖也不曾留下，我无法再去看你一眼！
人总是偏爱失去的东西，小时不觉得你好，可如今你在我心里的地位却无可比拟了。花无百日红，你终归是要倒下去的，人也一样，走时什么都不会留下。唯一的痕迹就是留给后人的，就像你留给我的记忆，我留给后代的记忆。当然，这个记忆也是有时限的，所以我希望活得久一些，多记得你的功劳。一元复始，万象更新，于一年一会相比，人的百年光阴如隙。除了英雄人物永留历史，无数凡人终究淹没在时间的长河中，我们无法让别人记得我们，但能让自己的下一代记住便是有幸了，他记得我的好，我记得你的价值，代代相传，生生不息。这，便足够了。
