思念父亲，不声不响

这个周日很是虚空，或者说无所事事，索性从书柜取下一本《有美一朵，向晚生香》，翻看起来。在丁立梅《父亲的理想》一文中读到，“远远就望见父亲，站在我院门前的台阶上，顶着一头灰白的发，朝着我回家的方向眺望。脚跟边，立一鼓鼓的蛇皮袋……那是母亲在地里种的菜，青菜啊大蒜啊萝卜啊，都是我爱吃的。一年四季，这些菜蔬，总是源源不断地输送到我的家里来。”这何尝不是在写我的父亲啊。

自打在城里安了家，哪次从乡下老家回来，父母无不是大包小袋地给我张罗东西，尤其是家里自产的各样蔬菜、杂粮什么的。夏天的瓜果、青菜、大葱、青玉米、鸡蛋，冬天土豆、白菜、地瓜、倭瓜，春节时的粘豆包、冻豆腐、猪肉、笨鸡等等。乘着长途客车，矮矮的父亲常常扛着重重的塑料袋，到我家门前，等我和妻子下班。

记得一次春节前，父亲给我送过年的食材，其中一个袋子装着两只大公鸡，下车时袋子被别人拿差了，剩下也是两只公鸡，可父亲悻悻地说，这哪有你妈养的又肥又大的好啊。我能听出父亲在责怪自己，我忙着接过话，这挺好的了，还给咱留下两只呢，若都被拿走了，咱也得认啊，都是小笨鸡，都是咱家里的味道。父亲略略一笑。

父亲离世后，我也时常回老家看望母亲，但次数少了。父亲走后七年，母亲也走了，弟弟一家还在，可回乡次数更少了。如今，父亲走了十周年，这十年自己内心总有一处痛点，不敢去触碰，一直小心翼翼包裹着，生怕再次流血，生怕再次疼醒自己。好在时间是最好的药剂，慢慢在给自己疗养，结痂的记忆终于可以面对自己，面对痛点，直视生命中的过往，看淡生死轮回，看淡人间冷暖。

前段时间特别思念父亲，在一个周日上午，和妻子前往弟弟家，回到那熟悉的小村子，回到记忆中的一山一水、一草一木、一砖一瓦、一人一物。家乡的轮廓还在，屋舍漂亮了，道路平坦了，环境幽美了，只是乡村寂寞了许多，熟悉的面孔少了许多，曾经的生机落默了许多。

午饭后，一个人出去走了走，只有自己知道，此行就是来看望父亲，就是思念他老人家太久了。一个人沿着乡路上了北岭，又拐进山道，绕过山梁，却被一排铁丝网给拦了住。为保护环境，封山育林，防止人为和牲畜对山林的破坏，近年来村里加大了防护力度，设置了铁丝网（后来才知道的）。本来可从另一条路去看望父亲的，但今年连雨，坟茔下面的洼地积水太多，自己穿的凉鞋怕陷在泥里，就走了山路，结果被铁丝网给卡了住。虽年过五十，但自己身体还算灵活，没办法，只好铤而走险。选处较高地势，扶着水泥柱子，把着铁丝网，踩着铁丝刺间缝隙处，小心翼翼向上攀爬着，在顶部用力一上窜，就弹跳到下面的蒿草上。还好，只手指被划伤一小块，渗出的血不长时间就止住了。

铁丝网倒是过去了，可荒草没腰，荆棘处处，记忆中的羊肠小道早就没了，自己只能朝着坟茔大致的方向摸过去，手扶着蒿草，脚趟着荆棘，深一脚浅一脚，刚下过雨的水洼早给凉鞋灌了包。还好，跋涉了二十多分钟就到了父亲的坟茔前。

踩平坟墓前的荒草，默默肃立，思念父亲，不声不响。父亲走了，还不到六十就走了，胆管癌匆匆结束了他老人家的一生。您辛苦了一辈子，要强了一辈子，也操劳了一辈子，儿子的工作刚稳定，生活条件刚有改善，还没来得及孝敬您老人家，怎么说走就走了呢！您平时少言寡语，却精明能干，不仅把自家过得让邻居羡慕，也为村民谋便利，谋福分，谁家有个大事小情您都帮忙，哪里有邻里纠纷您都到场，您是村里公认的大好人啊！如今，您走了，走了十年，儿子心中的大山和依靠不在了，有了委屈无处说，有了迷茫无处应，有了苦闷无处解，只一个人默默承受着孤寂。最让儿子无法释解的，耿耿于怀的痛点，就是没有替您照顾好母亲，您走后，母亲才是最孤苦的人，儿子却没有意识到，没有孝敬好她老人家啊……母亲完全可以多陪伴着儿孙们，多享受些，多替您享受些儿孙们的清福啊，哪知她老人家却也早早寻您而去。

此时，找不到一捧干土，就在田垄里紧握一团泥巴，毕恭毕敬地贴在您和母亲的坟头，然后给二老磕三个头，也不枉儿子来念叨一回。

爹，妈，儿子思念您们啊——

泪目过后，在电脑前敲打着文字，忽然房门开了，妻子从岳父家带回新包的饺子，说立秋吃饺子好。是啊，今天立秋，中元节也快到了。窗外，断断续续下了一天的雨，下吧，下吧，把雨下透了，老天就晴了，心境也就敞亮开了。