秋收祭

多年以前，我家有十一口人，是全村瞩目的人口大户，也是村里有名的缺粮户，一到秋收，我家就不如人了。

除了吃“仓库”粮的爹爹外，奶奶，妈妈和我们姐弟八人，在社员眼里都是不劳而食的闲饭客。

爹爹是老中医，病人多，每逢集日，总是最后一个收班，平日出诊，这个村完了走进另一个村 ，一去就是几天，甚至半月，说他朝夕沉浸在为病人解除痛苦的忙务之中一点都不过分。

生产队分粮，八成按工分，我们都是一群学生娃，没劳力，没工分， 分到的口粮及其有限，我们都能上得起学，在村里已经是刮目相看了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

大姐参加了工作，二姐出嫁，三个弟弟都小，唯一能指靠的劳力就是大哥和二哥，我行三，打小孤僻恬淡，脾气臭，一不高兴头就往奶奶怀里钻，要不爬在她背上抓她的肩，还经常坐在她的盘盘腿上，要她喂饭。我不起早，上学疲炕，冬天，奶奶点着煤油灯， 把衣服暖热，哄我起床。

大门外，学文子叫着我的名字 ，我也不答应一声，懒在热炕上不想动，学文子哼着京剧里杨子荣的腔调，唱着“给一点粮食，先吃去，哦——诶！”的自填词儿 ，唱一句，砸一下门。

奶奶听不住了，一把将我揽起,穿衣裳，穿鞋子，一只手掌着我的后脑勺，一只手蘸着热水洗净洗不净在我脸上抹一圈，再把馍塞在书包，挎在我肩头，拐着小脚，牵着我的小手，送我出大门。

我是奶奶一手抓大的，是兄弟中的福娃，有奶奶护着 ，家里谁都别指望我干啥，即便这样，我还是躲不开背玉米，洋芋的苦活儿。

我最怕每年每季的秋收 ，那时候 ，学生整天背着背篼支援秋收，吃洋芋蛋，喝酸菜汤，但心里还算畅快，最闹心的 ，莫过于本队的晚上分秋粮。

放学，刚一回家， 只要妈妈说声队里分玉米，我头皮就发紧 ，只好啃上几口干馍，套上背篼，沿着山路往地里走。

记得最牢的一次，我们走的还不算远，大约走到七八里陡峭山崖下，一块敞口的簸箕弯地里，堆着山一样的玉米棒，看到分开的小堆子还不到一半，我心里惶惶地不知说啥才好。

“又要摸夜了， 看样子，天擦黑还分不完。”说话的是学文子，与我同岁同班，他爸爸在天水当工人，弟兄两个，也是缺劳力户。

见没劳力的家空着背篼要来背粮，队长的脸咓得像块石头 ，披着件半蓝不叽的中山装，甩达着两只袖子，抬步登上玉米堆，把栽在嘴里的纸烟拔出来，用中指弹掉烟灰，喉结子上下一动，亮起公鸭嗓：“咹，都站得像个绑驴的榷，吃神爷，谁给你分好叫你背哩！”

唰 ，社员目光都朝我们扫来。我打小腼腆，听到这话 ，伤脸极了，仇恨得真想从身上拔出刀来割断所有的目光 ，再激过去，搧队长个巴掌。

后来写作文，我写到，我的理想是尽快长大，从学校出来，当个能指挥全体社员的队长。

饭擀好了，汤烧好了，水开了又停了下来，妈妈拖着病身子走到村口，探望我们背着玉米早点回来。

约九点钟，山一样堆着的玉米变成了排列着的小堆子，分到一半的时候，队长，会计的家人就开始行动了，等我们背第一回的时候，人家的已经全部背回了家。

终于盼到指堆了， 会计左手拿着账本，右手捏着一支笔，口一张，叫一声名字，笔头一指这堆就是谁家的。劳力充足的，大人，老婆，儿子， 媳妇，孩子一起上，不大一会功夫，玉米棒子麻利地装进了大小背篼和麻袋， 一路结队而行，只一次就背回了家。

我们的情景就完全不是这个样子了，当时，大哥虚岁十八，我十一岁，二哥比我大三岁，我家的玉米堆比人家的小了一倍多 ，凭着我们的力气，背得动眼前的这一堆玉米，算是能耐了。

还要复二回，背着玉米的我们脚步不得不放快，我呼哧呼哧满口喘气，胸膛里像起着了火，到了家门口，奶奶看到我脸挣得通红，在我冒着气的头上一抹，用她枯瘦的手指擦去了挂在我脸上的汗珠，心疼地皱了皱眉，妈妈凉好了开水，我们每人一气喝完，又咬了几口馍，这时，爹爹正好赶回家，一见到他，多么希望他能给我们手里塞来油饼，麻花之类好吃的，可是，爹爹什么都没拿出，只开口说了句：“狗儿（娃），争口气，革命歌曲唱上，回来吃臊子饭。”

我的口水都流了出来，已经十点钟了 ，肚子里早就咕噜噜地叫了。 我们提起马灯，拿上手电筒 ，活泼的二哥开口一句“东风吹 ，战鼓擂……”我们兄弟三人打着急步，走出了大门。

夜，黑绒一般，罩得无一丝儿亮色。路上，不再是头一回那样人声荡漾，死寂的叫人恐惧。

走到山弯，我的头发竖立了起来，要路过坟地了，大哥把马灯拧亮，二哥要我走中间，他殿后，把手电筒的光束往坟地来回扫射，故意提起嗓门 “啃啃”几声壮胆。

“等着，我们一搭走——”

听清了，是学文子的声音，他要搭我们这个伴儿。大哥掉过马灯，二哥用手电筒朝他们的方向画圈，等待和他们“会师”

玉米地里，孤零零地只剩下两堆半拉子玉米棒子。

三个大小不同背篼装满了，背篼口竖排插了又插，还剩半小背篼。没办法，大哥灵机一动 ，脱下外衣，把玉米棒子卷了进去，把袖子衣襟交叉一挽，我和二哥学着他的样子 ，脱了外衣 ，连背带抱。 总算把散在地里的玉米棒收拾净了。

我恨不能生出孙悟空的本领， 一下飞回家，糟糕的是，走到半路，天下起了细雨，马灯上挂着水珠，我们一溜一滑，走不快了。

头上的汗出完了，加上，细雨飘洒，凉意袭来，我只觉浑身发冷。

走到村口，灯火隐隐绰绰， 偶尔传来狗吠和听不清楚的人语。

快要过河的时候 ，老远，我们看到了河对面有火苗曳动。

“三一 ，平儿 ——”

“走稳，我的娃！”

是爹妈的声音，他们用麻杆点着亮，接我们了。

走进了村，雨也住了。

奶奶依在门口，看到我们到了，小脚颠着碎步，往厨房里跑。

一只只个头差不多的玉米棒倒在了院里 ，小山丘样。我们把玉米背回来了。

一次次，一年年，就这样，背完了玉米，背完了洋芋，走过了秋收季节。

这年冬天，大哥参军，我们缺少了主力队员。走时，他给二哥说：一个兵二百个工，粮分多了，背玉米洋芋的时候，给队长说，应该提前，我家是军属。

第二年，二哥带领我们又走进了秋收季节，爹爹一再叮咛不能提大哥的话。

又加入了个背玉米的新成员，他是四弟，虽然他只有九岁，但我们毕竟都在慢慢长大……