《土豆》

土 豆

柏夫

提起土豆，大家都很熟知，大多数人会在内心遥远的深处涌起一种如温水漫过的亲切。土豆对于一般庄户人家来说，也实实在在地支撑着全家人多半年的口粮。庄稼人一年在家里窖上几窖土豆，就觉得日子是别样的瓷实，心里也是一种格外的踏实。可真要说起土豆来，大家也不见得就能讲个子丑寅卯。

土豆的出身并不像名字所显示的那样土，它来自相当遥远的南美洲。野生的马铃薯原产于南美洲安第斯山一带，为当地印第安人培育。16世纪时西班牙殖民者将其带到欧洲，1586年英国人在加勒比海击败西班牙人，从南美搜集烟草等植物种子，把马铃薯带到英国。要说这马铃薯，确实也能随遇而安，竟然特别适宜于在英国生长，而且比其他谷物产量高。更招当地人喜欢的是，它全然没有什么娇贵的毛病，更没有什么小姐脾气，用不着人去费心侍弄，便能长得一地翠绿，生机勃勃。到1650年，马铃薯已经成为爱尔兰人的主要粮食作物，它以其良好的口感成了广大百姓和王公贵族餐桌上的美食，因而在欧洲大面积种植。1719年，马铃薯又被爱尔兰移民带回美国，开始在美国种植。到了17世纪时，漂洋过海，周游世界的马铃薯终于传播到了中国，也有了许多中国化的名字，被称作土豆、洋芋、山药蛋等。土豆一到中国，也没有不服水土，而且非常适合在高寒和干旱贫瘠的地区生长，很快便在内蒙、河北、山西、甘肃、陕西北部普及。土豆也成为广大贫苦阶层的主要食品，对维持中国这个人口大国的人口迅速增长起到了重要作用。

关于土豆的起源，确实还有一桩公案。土豆原产于南美洲已经是不争之事实，但究竟产于那个国家却颇多争议，其中以智利与秘鲁争得最凶。最后，秘鲁上报到联合国，陈述得最充分的理由是土豆在全球共有2900个品种，而秘鲁就种植2800多个。联合国着实也看重这土豆，竟把2008年定为“国际马铃薯年”，秘鲁成为土豆的原产地也因此而成为定论。试想，地球上有那么多种植物，联合国如果都要定个什么年什么节那还不天天成XX节，年年成XX年？只此一斑，可以看出世人对土豆确实是情有独钟。

土豆，占用最少的资源，生长在最贫瘠的地方，养活着最穷的人。由于土豆比较容易成活，因而种土豆当时也是技术含量较低的活，只需把土豆埋在地里就可以了。种土豆时，小孩子也常常参与。种土豆的第一个环节是切籽，切籽时把一个土豆拿出来，在块茎上切出留下芽眼的地方作籽，剩余的部分还可以来吃，因为当时生活紧张，切籽就是一种重要的技术活，切籽时尽可能地切得小巧玲珑，以便剩出更多的食物来。播种时也只是把这小小的一块留着芽眼的籽，撒在犁沟里，顺便在埋了土的籽上面踩一脚，这样比较保墒因而更容易成活。

土豆就这么简单地种下去，也不需要过多的务作和田间管理。可其中有一个环节非常重要，不可丝毫马虎，那就是在定苗后要壅土，壅得扎实与否直接影响土豆的产量。所以，当地有句土话，人是长大的，土豆是壅大的。壅土既要把土弄得松软虚细，还要把土豆生长所需的肥料壅到根部。壅完土后，土豆就这么默默地生长着，平日也不用太多地不着打农药，施化肥，因而土豆就很少污染。直到长得地面上满是裂了的口子，人们就知道又是一个丰收年。

收获的季节照例是充满快乐的日子，现在机械化进程在加快，但收土豆一般还是得靠人工进行。刨土豆是一项很累人的活计，可也是我非常乐意干的一项农活，赤了双脚，踩在松软的土地上，可以体验到与黄土地亲密无间的那种独特感觉。刨土豆的季节地气已经很凉，母亲反复提醒要穿上鞋子。可穿了鞋子刨起土豆来，不一会儿鞋子里面就会胀满土，得反复去倒鞋子里的土，回去还洗脚洗鞋子洗袜子的，太麻烦，也是当时年轻身体好，赤脚刨一天土豆也没有什么不舒服。

土豆的贮藏也很简单。其他各种粮食成熟，一进家门那是何等的待遇，腾了房子，打扫得干干净净，还怕发霉，房间必须通风。有时，怕粮食生虫子，还要在粮食里埋上些花椒之类的东西。可土豆从地里运回来，就那么随便地倒在地上，进行简单的分类之后，就倒进地窖里，平时用一捆柴草掩好地窖口，遮住光线，只要太阳别照着，北风别吹着，冬天别冻着，就万事大吉了。

土豆的价格也很低廉，因而成为劳苦大众日常食物的首选。每当经济出现波动时，土豆便能挺身而出，支撑着饥民的肚皮，从而支撑着国家政权的稳定。而今，土豆经济学已经成为一门显学，也被称为“土豆效应”。“土豆效应”又称“土豆悖律”，是指在大萧条时期，消费者舍弃高端奢侈品而转向中低端产品，并导致对后者的需求上升，进而推高低成本产品的价格和销售。无论经济处于什么状态，人总得吃饭，有钱吃好的、贵的，缺钱可以吃差些、便宜些的食品。在经济大萧条时期，用于食品消费的钱会压缩，但食品总消费量不可能减少。土豆在食品中属于低档、便宜的食品，当人们收入减少后，就会去购买价格便宜的土豆，进而在整体上导致对土豆需求的旺盛，进而推动土豆价格的上涨。在经济发展中，土豆也以其低调的优势成为大众消费产品，土豆产业也成为许多贫困地区脱贫致富的支柱产业。有些地方甚至打出“土豆立市”的旗帜，有的地方甚至定位为“中国薯都”，对土豆生产的规模、深度加工进行研究，使之成为重要品牌。联合国把2008年定为“国际马铃薯年”，更是在世界范围对于土豆价值的一次高层次确认。

土豆的吃法可是多种多样，以土豆为食的人，对于土豆的吃法也颇多研究。煮烧蒸炒，切捣擦揉，名堂之多，不一而足。有烤马铃薯、薯条、薯泥、薯片、马铃薯丸子、玉棋、可乐饼、炸鱼薯条、干酪浇肉汁、土豆条，甚至因此而产生了一些世界知名品牌：卡乐B、品客、乐事等。最亲切的记忆莫过于饿极了的黄昏，在野外刨上一堆土豆，就那么在野地里垒起一堆土坷垃，用火干烧，烧到土块发红时，把土豆一个个直接砸到土里，再用黄土埋起来，静待一会儿，慢慢地就会有一种牵肠挂肚的香味从记忆的深处幽幽地冒出来，直到把你的涎水勾出来。这时就可以“起锅”了。这样烤熟的土豆，不焦不水，又面又散，香气四溢，满口生香。

记得那次我们烤熟了土豆正要“起锅”，突然，生产队的副队长和看山的老头两人追了过来，我们都吓坏了，因为毕竟是偷吃生产队的土豆，于是，都被吓得四散奔逃。小伙伴们跑一段便停下来，一方面是因为饥饿体力不支，更重要的原因是从心里还是放不下已经冒着香味的土豆。大家远远地停下来馋涎欲滴地看着副队长和看山人坐享其成，心里充满了愤怒，于是，大喊：副队长偷吃生产队的土豆了！没想到这还真有效，副队长立即起身追打，小伙伴们撒腿便跑，纷纷作鸟兽散。他回去了我们又聚拢来喊，一时看护与偷吃竟完全错了位。等到他们吃饱走了，我们便怀着失望和怒气来到我们土烹土豆的地方，心存侥幸地看能不能拣到一点残皮剩渣。结果，到跟前一看，地上整整齐齐地摆着一排土豆，好像在接受我们的检阅，我们很例外地没有一哄而抢，因为土豆的数量与我们的人数完全相等。我们一下子忘记了副队长平日所有不好处，甚至忘记了刚才追打我们的仇恨，第一次心情复杂地吃下了副队长用特殊方式分给我们的土豆。过了几天，我们很偶然地遭遇了副队长，正要逃跑，结果没想到副队长非但没有提偷吃土豆的事，还满面笑容地问，“最近再没有烧土豆吧？”我们信誓旦旦地赌咒说：“没有没有，再也不敢了！”这时，我看到他明显有点失望。多年以后，他的那种表情仍然留在我的心里，我也才理解同样饥饿的副队长，其实是很愿意在烧吃土豆这件事上与我们达成某种默契的。遗憾的是，我们当时太小了，还没有成熟到副队长期望的那种程度。我原以为这是不登大雅之堂的吃法，后来，一看烹调方法，有火烹法，石烹法，水烹法，我们这种方法，应该算是正经八百的土烹法吧，也应该是最环保最地道的烹调方法。

记得小时候常常生活很紧张，晚上饿得撑不到天亮，那时，我和奶奶睡在一起，也不知道奶奶哪来的能耐，竟能拿来一个烤得发烫的土豆让我吃掉。奶奶用的是乡下人常用的灰烹法或者炕烹法，因为当时晚上不可能在灶上动烟火的，更不可能为一个小小的土豆搞得全家不安生。再说，大家都知道了，一大家子人就一个小土豆你还咋吃？这种灰烹法十分简单，就是把土豆埋到炕灰里，烧熟就行了。奶奶从炕洞里掏出滚烫的小土豆，边吹边拍，拐着小脚，送到我手里，我便捧了猛吃，那又热又面的土豆常常噎得我直打嗝，奶奶便一边说慢慢吃，一边用手轻轻地拍着我的背。我被噎得流泪，奶奶便也陪着我流泪。直至今日，回想起来，那用牛粪柴草烧过的土炕里烘出的土豆，竟是我吃过的最香的土豆了。

后来，到县城工作，听说县招待所有一道保留菜，就是炒土豆丝，因为曾有国家领导人来这里用过餐，对这里的炒土豆丝大加赞赏，后来，为了纪念这位前国家领导人，招待所便把炒土豆丝作为保留菜，每餐必上。我听说之后，食指大动，也很想找机会一饱口福。后来，有机会参加接待，叨陪末座，看土豆丝上桌，那刀功确实堪称一绝，细如头发丝，色若珍珠白，整整齐齐，丝毫不乱，竟不知它是如何炒熟的？待到盘子转到跟前，小心夹了去尝，脆生生的，满口清香，遗憾的是全然没有土豆的味道。听服务员介绍说，为了不糊，把土豆切成丝后用水细心淘洗一番，然后用胡麻清油配了鸡汁炒熟，虽然色香味俱佳，却没有了土豆原有的滋味。

种过土豆，刨过土豆，吃过土豆的人，都多少会沾上一点土豆的气息。土豆虽土，可它却确实有自己独特的地方，使人牵肠挂肚，魂牵梦萦。土豆可以与野菜共煮，也可以和山珍同烹。土豆既上得国宴，赢得了国菜的美誉；土豆也安得贫家，填充着最饥饿的肚皮。农家饭里，几乎每餐必有土豆，要么做下菜，要么做主食，有时和肉炖，有时与菜煮。土豆作为主食时，非常实在，撑得人肚满腰圆，身强力壮。土豆作为副食时，引得人睹物思故，触动乡愁。在国宴大菜中，土豆不但不显寒酸，反而独具特色，常常是鱼肉山珍剩在那里，而土豆却被吃得精光。土豆可以和燕窝、鱼翅同席而不显寒碜，也可以与野菜同煮而不露骄矜。土豆就好像中药里面的甘草，平和冲淡，协调百药；土豆又好像食物里面的食盐，默默无闻，调和众味；土豆更像故乡那位毫不起眼的老父兄，一声不吭，却担当着贫苦生活的那份沉重！当然，我们没想到的是，“土豆烧熟了，再加牛肉”，竟然会成为一种社会理想。

土豆虽然其貌不扬，没有高高的个子，也没有特殊的风采和威仪。它从来也不张扬，将果实深埋于地下。正是这种不显山不露水的做派，使土豆成为现在最环保的食物。随着人们生活水平的提高，经常会听说有吃肉多了腻了不吃肉的，也听说吃糖多出了糖尿病的，也听说吃多了海鲜过敏的，也听说吃了饲料喂出的鸡蛋放虚屁的，最近还听说喝奶冲奶粉也出了麻烦的，可就是没有听说谁吃土豆吃出毛病的，也没有听说谁吃土豆吃腻了的。有一位医学家曾说过，“我们这一生要感谢的食物中绝不可以没有土豆，因为，它总是在我们的胃有危险的时候挺身而出。”中医告诉我们，常吃土豆不易引起血糖的波动，是补益胃土调中补气防治胃病的上好补品，同时，土豆还能解毒平喘，治疗咳嗽。有时候，在医院里打吊针，皮肤发肿淤青，针都扎不上，也别着急，只需切几片土豆贴上即可消除。

土豆吃出来的人，常常具有土豆的气质和品行，也具备土豆一般的朴素情怀和坦诚实在。大凡是土豆喂出来的人，从生到死都有一种深深的土豆情结，无论走到天涯海角，都会深深地惦着家乡的土豆。在这块温暖而贫瘠的土地上，土豆切切实实地滋养了一代又一代的中国人。世上那么多达官显贵和百万富翁，无论身份多么高贵，还是坐拥金山，也没有哪个人敢站出来否定他与土豆的关系。

学英语，学了个半吊子。有一天拿出英语书来看，发现英语中的“伟人”这个单词是这样写的：big potato，直译过来就是“大土豆”或者“大洋芋”，我想，这英美人幽默得也太过分了吧，竟拿“伟人”开涮，搞出这么大的玩笑！后来一想也有道理，试想，一个人，无论你多普通，也不管你多有能耐，如果能够真正具备这种“土豆精神”，平时不处处表现自己，深藏在泥土之中，默默无闻地成长，悄悄地丰富自己，甘于寂寞，不事张扬。同时，又能够像土豆一样，与自己周围的人搞好关系，融洽相处，合作共事，能善待同事，不显摆自己。耐得干旱，受得贫瘠，小角落里待得住，大场合上能出手，这不就成了“big potato”吧！