还乡

一

有时，你不得不感叹，生活是一个极其复杂的体系。你不得不承认那种冥冥之中的偶然。

比如，要不是以第一名的成绩考取研究生，你就不会轻狂到破费一个下午的时间去和肖雨竹约会；要不是那场暴雨，你和肖雨竹就不会在郊外的瓜棚里避雨，你们的关系或许就不会有什么实质性的进展。如果不是在毫无保留的交谈中，你对肖雨竹提起那个土得掉渣的小名“林根娃”，你就很有可能永远不会收到那封由肖雨竹转来的写着“林根娃收”的信，你的命运就可能会是另一种轨迹。

可是，现在你必须回去。

父亲根本不知道你一到北师大就把那个土里土气的名字改成了“林根”，很接近那位出身贫寒的美国总统。现在，连你也不大记得自己叫林根娃了，可父亲的信一下子把你拉回了现实中——我快要死了，你到底还回来不？粗斜扭曲的笔迹传达出的信息，比文字本身的内涵更令人震撼。

你已有四年没有回家了，你想家快要想死了，那首正在流行的《常回家看看》，在那些大把大把花父母血汗钱的少男少女嘴里轻轻地飘来飘去，却直掏得你心里发空。但你没有回家看看的奢侈，因为你没有钱。从北京到甘肃往返一趟的路费，就能抵得上你全家半年的收入。

四年来，你主要是与上中学的弟弟根生通信，姐姐根香也只是在你刚到大学时写过一封信。每当思乡情浓时，你便用父亲“好男儿志在四方”的教导自勉。在同学们陶醉于花前月下时，你用山里娃结实的体魄到车站接站、扛包挣学费和零花钱，假期里就去做家教，也到工地打工、为工程队拉砖，甚至倒车票。到后来，你已经与一些公司有了联系，帮他们翻译一些资料，就这样靠勤工俭学读完了四年大学。

可以坦诚地说，当时使你从大学生的优越感中跌落到贫困的现实中的，不是任何一位哲理高深的导师，而是你姐姐根香；而使你能够从贫困中抬起头来奋进的，也是你的姐姐根香。你之所以有今天的成绩并不是你有多聪明，而是因为你在京城读书打工时体验到了太多的艰辛与屈辱。因此，其他许多同学认为十分枯燥的功课，对你来说反而是一种寄托和解脱。

姐姐那次给你寄了47元钱，那是你从家里收到的最后一笔钱。姐姐在信中说是自己平时积攒的零花钱，你知道，农村的女孩子哪有什么零花钱。这可能也就是全家所能凑到的所有的钱，这47元与50元之间3元的差距，所凝聚着的艰难与辛酸，比任何语言的内涵都丰富。你曾经因为同学在班上扬着你50元的汇款单羞辱你而怒不可遏地要和那个混蛋动刀子。但姐姐的话使你理智。姐姐在信上说，邻村的一个考上大学的学生因为承受不了穷困而精神失常了，成了疯子，希望你能成为一个拿得起放得下的男子汉。

你觉得自己读这几句话时的表情与“男子汉”这个词很有点差距，因为当你抬起头时，同班的女生肖雨竹正怪怪地看着你，你才发现自己的泪水流得一塌糊涂。

事情就是这么奇怪，似乎从这以后，肖雨竹开始瞄上了你。或许，她真正瞄上你是在你以第一名的成绩考取研究生以后。不过，你不习惯于把别人的动机想得太庸俗。你不相信命运，可你想不明白，为什么你在读一个你所亲爱的女子的信时，恰恰引起了另一个女子的注意，而且她们都成了与你的命运密切相关的女人，也就是说，她们都差点儿成为你的女人。

你不愿意大家把你想成一个乱伦的下流坯子，就必须在这里解释一句，根香是你的父母抱养的。在你对性别概念还很模糊的时候，许多人就用目光在你俩之间连了一条红线，你之所以感到这线是红色而不是其他颜色，是因为每当人们这么一看，你和姐姐便不约而同地脸红起来，心里也颤颤的。只是在上大学的最后一年，确切地说是在肖雨竹向你发起攻势后，你才有点昧良心地把根香在你心里的位置向后平移了一个单位。

不过，现在的年轻人大都没有资格评价你的良心。因为你一听到父亲病重的消息，给肖雨竹连招呼也没打就义无反顾地往回赶。也就是在这时，你才发现肖雨竹在你心中还没有占主导地位。

有什么比让父亲在临死前看儿子一眼更重要呢？

二

你急煎煎地赶到村里时，恰是正午时光，阳光白花花地泼洒着，地面上闪动着无色的光焰。你看着那太阳光下无精打采而又熟悉的一切，嗓子眼里涌动着一股难言的焦渴——到家了。

一切还是老样子。

低矮的大门头更显破旧，你推开那扇吱呀作响的破门时，眼前的景象使你呆住了——父亲挑着一担粪正要出门。父亲还是那样，担子前面挂着割麦子用的木镰，后面挽着捆麦子用的麻绳，这是父亲多年来一直保持的习惯。不论多忙多累，他上地时总是挑一担粪，回来时顺便捎两捆麦子，要么挑一担垫牲口圈的土，从不闲着。然而父亲在保持这一习惯时显然忽视了一个不可逆转的事实——父亲老了。年迈的父亲尽力显示出一个庄稼把式的风度，这种徒劳的努力使他脖子上暴起两股粗粗的青筋。看到父亲苍老的面容，你的心像蜂蜇一般痛了一下。你叫了声爹，上前轻轻取下了他肩上的担子。父亲那巨大的喉结动了几下，没有出声。

无论怎样说，父亲目前的状态与信里说的情况还是有较大的差距。

母亲叫了声根娃，便伏在你胸前开始泣不成声，她佝偻得更厉害了，头刚好够到你的胸口，灰白的头发像一堆蓬乱干枯的茅草。根香姐脸上带着笑容，但也加入了母亲的哭泣，看着根香姐端庄的面庞上出现了细细的皱纹，你心里一阵难受，不由得流下泪来。

你很奇怪，母亲的哭泣没有引起你的共鸣，而根香那含笑的泪却弄得你心里直发痛。

父亲到底是父亲，他力挽狂澜地吼了一嗓子：嚎什么？

于是大家便安静下来。

你问，根生呢？父亲低着头没出声。

母亲说是当麦客挣学费去了。

这后一两个月，你和根生很少通信，因为根生要高考，你又忙于考研。根生报的是医学院，赶上并轨，这头一次就起码得要好八九千元。像你们这样一个穷家，要挤出一百元都是很不容易的了，哪来那么多钱。这时，你开始有点明白父亲叫你回来的原始用意了：力尽汗干的父亲再也没有能力供根生上大学了。父亲也是背着家里人寄的那封信，那是两个成熟的农村男人之间的私房话。

在咱们乡村人的观念中，长兄如父啊！

父母亲已为你耗尽了最后一点心力，姐姐根香也因此拖到二十六岁还没有出嫁。你考上了北师大，这是全家的自豪，同时也是全家灾难的起点。那么你的毕业，就有十足的理由成为这个灾难的终点。家里实在山穷水尽了，恰好就在这时，你大学毕业了。用一句古诗比较浪漫地形容一下，那就是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。

按理说，二十四岁的你，应该是一个顶门立户的男子汉了，可直到现在，你还理所当然地享受着家里的供给。七年前，以前十名成绩考入县一中的姐姐根香，为了你毅然辍学，姐姐表面上说得轻松自在，可只有你知道她心里有多么痛苦。也正是这个原因才使你背着双重的压力潜心苦读，成了全村的第一个大学生。录取通知书来的那天，姐姐高兴得哭了，只有你才真正理解她哭的复杂内涵，因此你也没有表现得过分得意忘形。

打发你出门时，根香连夜为你赶织了一件毛背心，并且很精细地为你做了一双千层底条绒布鞋。在咱们老家，一个姑娘家是轻易不为男人做这种布鞋的。你知道这双鞋的特殊意义，一个男人如果穿上这样一双鞋，就是走遍天涯海角，也走不出那个姑娘的视线。

男人之所以是男人，并不是他在生理构造上有什么特别的骄人之处，而是要在关键时刻，义无反顾地承担起属于男人的责任。

你知道这对你意味着什么？你就得放弃你梦寐以求的学业，放弃许多人求之不得的留京机会。其实，对于外地学生来说，也只有读研究生才有可能留在北京。而放弃研究生学业的直接后果是，你将被分配到乡村中学当一名生物教师。这就意味着你得从全国一流的实验室回到乡村简陋的教室，向学生讲解最简单的生物学概念，如细胞、染色体等。你忍不住生出一种被埋没的痛苦。

一个农民家庭能出一个在北京上大学的儿子，这已是祖坟冒青烟的事了。你从弟弟根生给你的信上知道，有一次，当乡上那个大学毕业的乡长向父亲催收税费时，被逼急了的父亲有一句骄人的话，被全乡人传为经典。父亲当时的话是，你牛气什么？不就是上了个大学吗？咱还是大学生的老子呢！

父亲太满足了，他最大的愿望或许就是让你能当一个被他骂过的乡长，那会使全家在村上乃至乡上都很风光。父亲永远不会知道，克隆是一门多么尖端的技术，也不知道你专攻的生物工程就是通向这个尖端的阶梯，是许多人艳羡的专业。

四年来，你除了打工扛包挣饭钱，一直足不出户地泡在实验室里，不就是为了自己挚爱的学业吗？在同学们挥霍着父母的血汗钱的时候，在同学们沉迷于花前月下的时候，在同学们高呼60分万岁的时候，你挺过来了，并且以第一名的成绩考取了研究生，与导师合发了几篇有影响的学术论文。头发花白的唐教授，特意把他的名字署在后面，以他在生物学领域的知名度和残年余力，将你这个山里娃推向生物学的研究领域，这里面包含着几多的希冀？

你清楚地记得唐教授对全系学生说过的话，学术研究需要的不仅仅是聪明，更重要的是一种精神，一种像林根那样持之以恒、献身学术的精神。而现在，叫你如何献身学术呢？

三

随着一阵腾腾的脚步声，门哗地开了，根生大声喊着哥冲了进来。根生穿着一件白汗衫，衣襟敞开着，裤腿挽得高高的，脸膛晒得红红的，脸上脖子上都流着汗。他一听说你来了，就一路从麦地里跑回来，站在你面前还在一个劲地喘着粗气。看着壮实的弟弟，你心里涌出一股难以言表的亲情，说，看你都比我更结实了。你回头对爹说，爹，你就别担心了，一切都有办法，我们的本钱就是健康和勤奋。

没想到，你自以为很达观的开心话，反倒勾起了大家的心事，大家都沉默了。

根生说，干脆我这学就别上了，反正现在并了轨, 花几万元上个大学将来又不分配工作，托关系走后门咱又能找谁？

爹生气地说，你碎东西胡逞个啥能，我就是拼了这把老骨头，也要叫你上大学。

爹说完，吸一口烟锅，神情怯怯地看了根香一眼。你知道，自从根香失学后，爹便矮了一头，对根香说起话来总是显得底气不足。

这是爹的心病——原来，娘不生养。去求神，神婆说：林家先立女后生男。于是就抱养了根香，后来果然就有了你和弟弟。

这几年，每当春节前后，你在车站上为回家团聚的旅客扛送行李时，你曾很悲壮地认为自己胸有大志；当学校把你树为自强的典型时，你甚至对自己能够靠勤工俭学在首都上大学感到多少有点自负。

事情就是这样，就是出身山乡的你，如果不站在这穷山沟的土地上，也无法真切地感受到命运对山乡人的苛刻，也难以真正想象一个贫困的家庭要供一个大学生得付出多少努力。

山里人呵，就像山坡上的旱塬柳，要活着可真不易啊！

四

村里人听说你从北京回来了，晚饭后便聚了一院子。于是，你们就在盛夏的星空下纳凉聊天。乡亲们抽着你从北京带来的香烟，打听着国务院里的事情，问你见过国家主席吗？你说，国家主席也不是随便就能见到的。大家听说你在北京都见不到国家主席便连叫可惜。

乡亲们原想着，眼下这乡里“三提五统”、特产税、 屠宰税、各种附加费、摊派猛增，农民实在也受不了，指望你能在京城给反映反映。国家在电视里老讲减轻咱农民的负担，对农民挺关心的。现在有句顺口溜：村哄乡，乡哄县；省上哄的国务院。或许农民的这许多负担上面压根儿就不知道哩。

你听乡亲们谈起这么多的税费，就觉惊奇，以前庄稼人就知道交个皇粮国税，也没听谁说过要减轻农民负担。这几年农民减负喊得这么凶，可实际上农民的负担却翻了几番，也真应了一句话，在中国什么讲得最响，就是什么弄得最糟。

说来说去，就说到根生上大学的事，村里的李老大爷便说，还是根娃命大，如果赶上这并轨，看你娃咋整？他一边吸着烟锅一边说，世上的事都有个定数，那年邓小平出来，就有了高考，上大学带个铺盖就走了；这不，老人家一去世，天上也落了石头，上大学又要出钱了。大家听着老人的话，望着神秘的星空，觉得世上有些事就是难以说得清。于是，大家都忧心忡忡了一会儿。

夜深了，乡亲们都散了。你和根生睡在原来的那盘土炕上，根香还特地给你拿来了一床厚褥子，说是土炕硬怕你睡不惯。你说，咋能哩，才离家几天，哪能有那么多毛病，就没要褥子。

还是原来的竹席，被身体磨得光溜溜的，夏天睡着很是凉快。你和根生唠着分别几年的事，感受着那种至深的骨肉亲情。你不得不承认自己已有点不适应，硬硬的土炕硌着你的胯骨，使你久久不能安睡。听着根生的酣声，你想着，肖雨竹怕是不可能受这种罪的，虽然她山盟海誓地说这辈子跟定了你。这一想，也就想起了那个快乐的下午。

你也回忆起了以前和根香在一起的时光，那时，根香每次去学校总是早起，做好吃的才叫你。每到冬天，早上上学时，天空还是黑漆漆的，十里长的山路就你和根香俩，你感到根香很怕，你呢，更怕得厉害，可大小你是个男人，就唱着“洪湖水浪打浪”充硬汉。初中三年，苦是苦了些，可那每天的几十里山路和困难的生活练就了你的毅力和体魄。有好多个雨天，你和根香互相拉着手在山路上走过，遇到陡坡，根香总是站在下面用自己的双手撑住你的脚让你往上攀，你上去后再往上拉根香。

直到有一天，根香知道了自己的身世，你和根香便都多了一段心事。根香是从不凑热闹看戏的，可她爱看《三滴血》中李晚春和李遇春姐弟姻缘的那段戏。村里和学校里也就有了关于你俩的话题，那时你俩学习在全校拔尖，日子虽穷，却过得挺有滋味的。你那时天真地想，长大有出息了一定要和根香一起过。可后来就突然冒出了个肖雨竹，而且那么快就……唉，真是造化弄人啊！

想到后半夜，你觉得研究生再也不能上了，供根生上大学的责任已历史性地落到你的肩上，你必须扛起这份责任，你很庆幸没有告诉家里考上研究生的事。

要想供根生，仅靠自己微薄的工资是不行的，这四年自己还有一屁股债。当然靠当麦客和掐草辫更是不行。这穷山沟确实不比北京城，在北京只要拣脏活累活干，肯定能挣钱，而在这里就是累死人还是挣不到多少钱。

五

你睁开眼，屋里亮晃晃的，太阳已照到窗户上了。院子里静静的，你起身一看，桌子上放着一碗荷包蛋，你肚子确实也有点饿，便两口吃掉。你忙出门准备上地，可一出门却不知朝那块地去，要问一下也找不到一个人。真是乡村八月闲人少啊！

你走出村，路边的水渠里，流水潺潺地响着，水渠两边的水草掩映着流水，别有一番情趣。你蹲在水渠边撩着清清的渠水，感受着家乡的美好和亲近。

你突然听到一个童音唱着“走在乡间的小路上……”走近一看原来是个十一二岁的小男孩，牵着牛，牛背上驮着刚割的草，草上还滴着露水。

你知道这是村里的孩子，就上前搭话，想问一下你家在哪一块地收割：咳，小朋友，干完活了？来这洗洗，凉快凉快。

小男孩从上到下看你一遍，说，你玩吧，我回去还忙着呢！

小男孩的神情是那么不屑。在这个孩子面前，你突然觉得有点无地自容，感到自己与周围的一切是多么的隔膜。

你走上山坡，松软的黄土地蒸腾着酷热的暑气，热风吹送着成熟的小麦的气息，收麦的人在山间漫着花儿，这一切都使人产生一种与大地亲近的热望。

你家的麦田已经割去好大一片，爹、娘和根香的上衣都湿透了，你一时觉得很内疚，连忙换过爹，爹一边吸烟一边看你割麦。很显然，这已不是你的长项，不一会儿便汗流浃背。

你割小麦的速度连母亲都赶不上，而且弄得乱七八糟。爹很宽容地笑笑换过你，说，你还是歇着吧。你又去换母亲，母亲说，换换根香，我不累。根香麻利地割着麦，又干净又快，脸上泛着红晕，浑身洋溢着青春的气息。

你望着远处，不由自主地想，肖雨竹此时可能正在一边品着旭日升冰茶，一边抱怨北京的炎热吧。

根香可能看出了你在走神，说，你歇着吧，坐这几天车也够受的。你这才觉得自己根本不像下地干活的样子，你没带木镰，就跟在后面捆麦子，可又捆不好，于是就闲在那里，看着大家忙。

你问，根生呢？根香说，当麦客去了。

临收工时，你挑起了父亲的那一担麦子，尽管不是很重，但你的肩膀已是很久没有压过扁担了，你咬着牙硬撑着挑回家，浑身湿漉漉的，肩膀上也浸出了血，胳膊也晒得红红的。根香轻轻地帮你敷着肩上的伤，轻声说，你就算了，反正没多少活，瞧这……

你觉得背上两点凉浸浸的，回头一看，根香别过身去，才知道她是心疼得流泪了，顿觉一股难言的潮水漫过心头。你此时才真正地感受到，你与根香之间原来那种模模糊糊的感觉，从来就没有消失过。你也深深地认识到你的自私和浅薄，你以前在贫困中挣扎时，曾不止一次地想，等你混得有点人模狗样时一定娶姐姐，可你稍有点得意时便和肖雨竹搅在一块。

肖雨竹能到这山沟里跟你受苦吗？

说实话，你是一个对环境适应能力较强的人，几天时间，你就习惯了山村的劳动生活，每天和根香一起劳动，听着山里的花儿，你有了一种返朴归真的感觉，在与家人和乡亲们的相处中，你觉得自己原来那种怕被埋没的感觉是那么浅薄与无聊。

你想，在山村中学当个生物教师又未尝不可。你也发现，父母亲都有意为你和根香提供在一起干活的机会，父母都觉得亏欠了根香，他们是想通过你娶根香来弥补。根香虽然有意无意地回避你，但和你在一起时，她显得格外地愉快。

那天，你和根香在一起割麦子，向来羞涩内向的她竟唱起了花儿，唱得那么悠扬，那么煽情，你都听得发呆了。等你意识到时，不知什么时候你已站在根香身后。根香直起身时，才发现了身后的你，她的脸顿时变得通红，从她起伏的胸脯可以看出她的内心的激动，她的嘴唇颤抖着，娇怯怯的令人不胜怜惜。你抱住了她，她柔若无骨，浑身颤抖得像一片风中的树叶。

突然，她在你的怀里僵硬起来，她站直身子，轻轻地但又是无毋置疑地推开了你，她满脸是泪。

你后悔自己太莽撞了，她现在是多么的脆弱啊！

你……你用手撕扯着自己的头发。根香拉住你，踮着脚在你的额上轻轻吻了一下，立即羞得别过了身子。

她说，根娃，我很感激你还能记着我，可……你不属于山里，你应该走属于自己的路。你说，不，我要回来，如果你愿意的话，我要娶你！

根香笑着摇摇头说，就这，我已经很满足了。

你心中鼓荡起一团热浪。根香真是块埋在土里的纯金子，一个多么难得的好姑娘啊！

六

像村里人无法想象你在北京见不到国家主席一样，你也无法想象自己会在这山沟里见到肖雨竹。

当你走进家门时，看到肖雨竹在破败的院落的映衬下，显得那么艳丽脱俗，令人眩目。她朝你微笑着，你仿佛置身于梦境中。

关于和肖雨竹的结局，你有多种设想，可唯独没有想到她会来到这个穷山沟里，你们全家像突然见到县委书记光临一样不知所措。最能应付场面的你，也局促不安地搓着手不知道说什么。院里几个拖着鼻涕的小孩子，围着肖雨竹那在乡下人看来很短的裙子，一边大声地嚷嚷，一边使劲地朝上看。在这里，她无异于一个外星人。

肖雨竹不知是出于委屈还是高兴，她叫了一声，朝你扑过来。你很没出息地退了一下，她就伏在了介于你胸膛和肩膀的位置，不知什么原因，她流泪了。院子里一片骚乱，孩子们都开始起哄，你害臊得无地自容。你知道，你俩的举动在这闭塞的山沟里是多么的不合时宜。

你被肖雨竹的痴情感动了。你知道，像她这样一个从小娇生惯养的北京姑娘，昼夜兼程，爬山过沟，来到大山深处，她经历的可能是她此生以来最艰难的。

第二天，在受宠若惊中回过神来的家人，给你的唯一任务就是陪好肖雨竹。肖雨竹一直睡到上午十点钟，乡里人勤快，到这时已经干完一工活了。家里人都去干活了，只有你百无聊赖地守在家里。

雨竹醒了，她实在太累了，当你端着娘在锅里卧好的荷包蛋来到她床前时，她还没有下炕。她撒着娇抱怨说，炕太硬，硌得我骨头疼！

其实，全家干净的褥子都已经铺上了。雨竹接着长舒一口气说，我可是好久没睡得这样舒服了。你心想，也真委屈她了。你在桌子上放下碗，还没转过身，就被她从后面抱住。她呢喃着，一股女性的气息包围了你。就在这时，根香的面容浮现在你的眼前……你巧妙地从她的怀里退出来，劝她吃荷包蛋。她可能觉出了你情绪的变化，嘟着嘴说，人家跑这么远可不是为了吃荷包蛋。你说，大白天的，别人看到还不笑掉大牙。她说，我要的只是你，可管不了那么多。

你知道，雨竹不愿闷在家里受热，于是，就带她去看家乡的破石峡。那是你家乡唯一在《水经注》上有记载的地名，好歹也算是个名胜吧。可在坡路上走了不多一会儿，雨竹就嚷着说脚疼，你一看，脚果真被磨得红红的，可能是昨天走路时弄的。她撒娇要你抱着她，你看附近没人便扶着她上了山坡。其实，那峡太普通了，对于登过长城泰山游过北戴河的肖雨竹来说，破石峡根本就没有什么好看的，她只是喜欢这里清新的空气和凉爽的气候。当然，还有你。

看着被山洪冲刷得支离破碎的山丘，看着山脚下冒着三丈穷气的小山村，想起面朝黄土背朝天的父老乡亲们，你蓦然想到《黄土高坡》那首歌里的一句词：祖祖辈辈留下我。是啊，这是一片贫瘠的土地，但她需要人去奉献，需要人去坚守。你此时才觉得整个学校教育中奢谈的“热爱家乡、建设家乡”是多么的苍白无力。

回头望见村口的那棵大槐树，你感到，人其实是不如植物的。那棵大槐树，它还在为养育它的土地带来一片绿色，为劳累的乡亲带来一片纳凉的浓荫。嘿，像自己这样，有幸成为大学生，连自己的亲生父母和亲人都报答不了，还敢说什么报效家乡之类的混话吗？

不，你不能因为这片土地已经习惯于付出，就毫无良心地不断索取。

雨竹玩了一会儿，累了，她靠在你身上，看你深思不语，便感慨地说，根，你过得真苦！这次回家也不跟我说一声。然后，她歪着头问，什么时候回北京？

你口里嚼着一根苦菜根，半天不说话。

她急了，说，你听见了吗？

你丢掉菜根说，我不去北京了，我必须回到家乡！

什么？回家！神经病。你回到这穷山沟干什么？

肖雨竹显然没想到会这样，她气得脸色都变了，白嫩的脸蛋扭曲着。你平静地重复了一遍前面的话，任她的双拳在你宽厚的胸膛上擂个不停……

无论怎样掩饰，家里人还是看出你俩闹翻了。爹娘直埋怨你，雨竹一言不发，只是嘤嘤地哭，你也拿她没法子。最后还是根香对她说了一会儿，雨竹才开始有说有笑。

晚上，雨竹任性地和你坐到大半夜，这样，全家也就只能陪着。对于曾热恋过的你们来说，这时间并不长，可对于明天五更就要上地干活的家人来说，怎么能吃得消呢？

晚上，根香和雨竹睡在一起，你只看到她俩已亲如姐妹一般，心里又高兴又怜惜根香。你知道，根香是真心爱你的，而且爱得那么无私，那么宽容，她爱与你有关的一切。她那种无私的挚爱甚至感动了一贯以自我为中心的肖雨竹。作为女性，肖雨竹不可能不觉察根香对你的爱，不过她更清楚，在这个问题上，根香对她不构成任何威胁。肖雨竹只能在根香那种无私的爱中受到感染，也在利用根香对你的爱对你施加压力。

你也弄不清，肖雨竹是如何在短短的一天多时间里做通家人的工作的。父亲已经下了决心，催你和雨竹回北京。

你说，不去。

父亲一边对你瞪一眼，一边又讨好地朝雨竹笑着，说，不知咋养了这么个倔儿子？姑娘你别生气，看我怎么收拾他。说完又努力地朝肖雨竹笑了一下。

说实在的，父亲的面部肌肉是极不适宜这种谄笑的，因而显得很不自然。肖雨竹也被父亲惹得咯咯直笑，父亲便又陪着她笑。你很惊讶地发现，从肖雨竹来家里后，向来倔强自傲的父亲不见了，他似乎因你竟有能耐征服一个北京姑娘，而对你有了点小小的佩服，这从他目光中轻微而暧昧的谄意中可以隐约地看出来。你感到悲哀。

根香瞅个空子对你说，雨竹是个好姑娘，别让她伤心。何况你已经考取了研究生，一定要坚持下去，念出个名堂。

你说，你当年不也为我牺牲了上高中的机会吗？我的决心已定，多说也没用！你口里说着，心里直埋怨肖雨竹对根香说了你考取研究生的事。这时，肖雨竹反倒不劝说你了。你知道，这一切都是雨竹导演的。你更明白，她只有一个目的，就是把你带回北京去，要你“嫁”给她。

母亲原来是主张你和根香成亲的，可现在有了这个如花似玉的肖雨竹，她便立即动摇了。她成了劝说你最积极的人，你看着涕泪交流、苦苦劝说你的母亲，心中有无尽的伤感。你问母亲，娘，难道你真愿意我丢下根香姐不管吗？

母亲嗫嚅好一会不说话，你知道这一下触到了母亲的痛处。就接着说，你就愿意叫人指着脊梁骨说我们林家人没良心？母亲抽泣着说，孩子，我也心里难受。可，这是，是根香来让我劝你的，苦命的孩子……

望着母亲因伤心而抖动的身躯，你感到母亲和家人的心，都在以相同的频率震动着，你感到了根香心地的开阔和善良，同时也看到了你的猥琐与自私。

根生来了，他沉默半晌，说，哥，我佩服你，羡慕你，你还是和肖雨竹一块去北京吧！一切困难我们都会克服的。不过，你到什么时候也不能忘记姐姐。他顿了顿说，你知道吗？她给你寄去的最后一笔钱是剪掉自己的辫子，卖了47块钱……根生说着别过头去，泪水在地上的尘土中砸出几个深深的坑。

你心中涌起一股难言的痛楚，你揽住根生的肩膀，动情地说，根生，我早就想好了，咱一块去省城，联系些活儿，比如搞家教什么的，勤工助学读大学。当麦客咱不行，也挣不了多少钱。哥要把四年大学勤工助学的经验全传授给你，要教你明白咱山里人不比城里人差！

根生激动得脸红扑扑的，你们不知不觉相拥在一起，感觉到彼此鼓荡的血液的涌动。

根生瞅你好一会说，哥，你难道不知道根香姐对你的心意？你说，傻兄弟，我就是木头也能感觉到，我也永远忘不了的！

根生调侃地说，那你对肖雨竹又怎么办呢？人家可也是一片真情啊!他说着，脸上带着诡秘的笑意。

你说，我再混也知道肖雨竹追求的是考取研究生的林根，而不是山村里的林根娃。

你口里这么说着，但心里还是觉得有点对不起肖雨竹，虽然她在大学里谈过不少对象，但凭良心说她对你是认真的，可你更清楚她永远也不会离开北京，和你一起到山乡里当一个中学教师。

七

你和根生、肖雨竹终于起程了。你打算在这个夏天教会根生在城市生存的基本技能，顺便在省城联系工作单位，竭尽全力供根生上完大学。你私下想，在条件较好的省城，在工作的同时，还可以想尽一切办法继续你孜孜以求的学业。

村里送行的人挤满了院子，乡亲们真心地称道着你们弟兄的聪明好学，赞美着肖雨竹。根香为你们收拾着行李，肖雨竹和根香亲热地拥抱在一起，难舍难分地道着别，两个人都莫名其妙地流着泪。乡亲们簇拥着父母亲和根香，一直把你们送到村口。

你们沿着弯曲而陡峭的山道往上爬，根生挑着行李，你扶着汗流满面的肖雨竹。当你在半山腰直起身子，回头望着这个生你养你的小山村时，你看到村口的那棵老槐树下，依然立着一个小小的人影，显得那么单薄，那么孤独。

那，就是你的根香。