土窑

土窑

柏夫

在西北的黄土高原上，放眼望去，在一个个狭小的黄土皱褶里，随处可见的是一孔孔或一排排窑洞。那些个窑洞，幽黑深邃，像一只只眼睛，警惕而茫然地看着从山外面进来了每一个人。有时候，你走上好半天，还是走不出这些眼睛的视线。可是走得近了，你就会有另外一种感觉，觉得那一孔孔窑洞又活像是一张张大口，把一个个土里土气的人吃进去，又吐出来。这些个土窑，就这么漠然地吞吐人生，呼吸时光，转眼间，一代代的人就从窑洞的大口里悄无声息地走过了。

人类最初的居所不一定是窑洞，但人类自己最早建筑的居所则一定是窑洞。因为人类最初为了防备野兽的侵袭，是在树上结巢而居，故曰有巢氏。后来，是在天然的石洞穴中居住，取其坚固，但天然窑洞不一定向阳避风，不一定避害临水、生活便利。于是，人类自己在地面上动手开凿土窑，作为固定的居所。在生产力十分低下、劳动工具特别简单的情况下，为生存所困的人确实没有能力和时间去开凿石窑。因而，可以肯定地说，土窑是人类最先通过自身的努力改造自然而获得的居所。

我的家乡在黄土丘陵地带，由于黄土的直立性，也由于当地的干旱少雨，更因为苦甲天下的贫困，土窑就成了大多数人的居住地。这里的土窑，不像延安窑洞那样，有着孕育出中国革命的辉煌历史从而彪炳千秋；也不像董志塬上的土窑那样，式样别致经典引人注目从而成为专家研究的民居遗存。这里的土窑，是一种土得不能再土的窑洞，而且特别的简单随意，随意到人往往会忽略那些土窑的存在，就像忽略那些在土窑里生生死死的人一样。当然，挖土窑也是当地任何一个人都必须从事的劳动，可以说，这里的人一生大都得挖两个土窑，一个是在地面，活着的时候用于住宿；另一个是在地下，先在地面挖个坑再向里面挖进去，就是墓堂了。

你还真别小看这挖土窑，虽然简单得近乎原始，可真正要挖出一眼好的土窑来可真不容易。首先，要选地形。这其实涉及许多风水知识。左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武。大致选址是坐北朝南，依山面水，便于采光取暖，也便于人畜饮水。左面是东方，应如青龙远去，绵延无垠，以接纳东来的紫气；右面则如白虎盘踞，挡定从西北来肆虐的西北风；面山如孔雀开屏，后山若玄龟静伏。尤其是土窑后面的山是最应该讲究的，山形必须浑圆完整，若玄龟静伏，这种完整不仅仅是风水上的要求，也不只是为了好看，更重要的是只有后山完整才能保证山体的稳定，才不会出现塌方或者滑坡；而山体的完整，没有或者较少雨水的冲刷更可以保证土窑不被暴雨和洪水袭击。

挖土窑在一个家庭来说，是一项十分重大的活动，照例要请了阴阳师选了黄道吉日，搭了针盘，焚香奠酒，祭了土神，放炮开工。先选定向阳避风的陡坡或者断崖，用镢头刷齐了窑面，然后在窑面上画出一个半圆挖进去，就是一眼土窑。挖土窑时为了防止可能出现的塌方，一些贫困的人家，尽可能地把窑门口挖得小一些，有时仅容一人出入。而为了使用上的方便，窑里面又要尽可能地挖得大一些。这样，土窑的采光采暖便会受到限制。也有一些稍殷实些的家庭，就尽可能地将土窑的门面开得大些，然后用砖石水泥砌起来，再在前面开上较大的窗户，用方木格做成提窗，用白纸糊了，不但采光很好，而且再加上“丹凤朝阳”、“狮子绣球”“百子戏春”等大红窗花的点缀，使人倍觉喜庆和温馨。怪道乡村人都有一句俗话，“看门头，知家道”，即一看家里的门面，就可以判断出一家的光景好坏。当然，还有一些人，在窑前面的门窗上安了玻璃，窑内光线很好宽敞明亮，也更加隔音保暖。

土窑挖成后，窑里墙壁必须要用黄土麦衣裹了泥，细细地抹上几遍，使土窑平时不致掉下土渣来。然后，再就着土窑壁盘上一盘大大的土炕，常常有一些住户还会在土炕边上盘上一个火炉，这火炉与火炕连成一体，在火炉上做饭炖茶时，火炉里用的炭渣会落入炕洞，而火炉的烟道又会通过土炕最后从烟囱排出，这样，饭做成了茶喝毕了，土炕也热起来了，从而达到对热能的最大利用。

无论天气多冷，土窑的门上方常年有一个开着的孔，这就叫哨眼；而在门的下方又有一个孔，叫做猫眼，猫可以从这里出入去捉老鼠，更重要的是，在这三面封闭的土窑里，有这一上一下两个孔，就可以使土窑内的空气对流，从而改善窑内的空气质量。

我小时候，曾经就在这样的土窑里住过，自己也曾经雄心勃勃地在自留地旁边的山根下挖过一眼小小的土窑。在这眼小土窑里，也装着童年的我对于房屋的许多梦想，渗透着我对房子的渴求与希冀，渴望有一个属于自己的独立的居住空间。在一家几代人蜗居一室的那个年代，对于一个逐渐长大的男孩子来说，这也可以说是他的全部梦想和追求。小土窑是挖成了，但我不可能睡在野外的土窑里，因为那时候野外常常有狼，也经常会听说一些狼叼走孩子的事。但白天闲暇时，能够在自己的土窑里，与童年的小伙伴一起玩耍，把自己用泥捏的小车和其他小玩具放在这里，把自己采集的野果藏在小土窑里，享受一下“躲进小窑成一统”的独特感受，那就是当时最大的奢侈和快乐。我和小伙伴们，大都有过在土窑住宿的经历，小时候跟了大人们去看山放羊，晚上蜷在土窑里，在窑门口点一堆火，夏为驱蚊，秋为御寒，同时也可以防止野兽的侵袭。野外的土窑其实与我自己挖的小窑没有什么两样，为了省工省事，一般挖得比较低矮，劳累一天，刚睡下时一下子就会睡得像死人一样，倒不觉得不舒服，但早上起来，打个呵欠，一伸胳膊便会碰在土窑的墙壁上，肢体和心里便会生产一种憋屈压抑的感觉。更危险的是野外的土窑里常常会有蛇或蝎子出没，可是我并没有被蛇蝎伤过，因为大人们大都抽旱烟，而且随身带着一杆长长的旱烟管，放在那里蛇蝎便不敢接近，如果吸上几锅老旱烟，那蛇蝎毒虫便自然远避。即使没有带旱烟管，但由于大人们长期吸烟而充满旱烟味的体味也是百毒不侵，非常安全，依着大人也会充满安全感地去安睡，在山野的清风虫鸣中做着五彩缤纷的梦。

在这样原始的土窑里，你才会感受到一种真正的赤贫，可以说是真正的“上无片瓦，下难立锥”。后来参加工作，下乡时又多次到这样的农户里去慰问送温暖。看到一些农户全家就住在这样的土窑里，如果不是看到那些用尼龙袋子改制的门帘，你就很难看到任何现代人的生活标志。可这些住在土窑里的村民却在天气暖和的时候散坐在一起，倚着土窑边的阳洼晒太阳，听着古今趣谈，道着家长里短，晒到高兴处还会吼一段秦腔。曾经有个典故说，有个人在太阳下晒背晒得浑身酣畅满心舒服了，就想到当皇帝的是不是能够这样舒服？想把这种“快炙背”的快乐献给皇帝。试想，皇帝还真不能享受这种特殊的快乐呢！

记得我们静宁县当时是远近闻名的贫穷县，以致全省全地区都提出口号来支援我们。那些个富裕一些县的县长开会时便经常打趣，说我们穷主要是由于懒，懒惰到什么程度呢，他们就举例说晚上睡觉，连小便的尿盆都放在土窑里，有的甚至放在土炕后面，尿胀了连炕也不下，直接撒在里面。我们县的县长听了一笑，补充说，那你们不知道，我们那里的土炕中间还有个洞呢！其他人惊奇地问，不会吧，那是干什么的？我们县的县长缓缓回答说，放屁的！那些好奇的人这才知道上了当。这个回答当时在全地区传为经典，也算是给那些污辱我们懒惰的人以回击，也给我们多少争回一点面子，不过随着这个掌故的流传，我们的穷名声也越来越大，直到现在还戴着一顶国扶贫困县的帽子呢。

现在有许多人都讲回归自然，有些专家振振有词地说人居住在高楼中不能与地气相通，容易得失眠症和眩晕症。还说人最理想的居所应该是土窑，因为人是自然之子，住在土窑里人最容易与大地融为一体，感受大地母亲的温馨。当然，土窑作为西北黄土高原上人们曾经的居所，为一代又一代的人们遮风避雨，挡雪御寒，但是土窑毕竟只是土窑，与宽敞明亮的高楼大厦相差不啻天渊。可奇怪的是，这些普通的窑洞确实很坚固，常常听说有些地方钢筋混凝土建的大楼倒了，可很少听说哪里的土窑塌了。甚至在一些地震中，倒塌了不少楼房，可那些看似破败不堪的土窑却安然无恙。

而今，土窑已经作为一个历史名词而存在，即使在农村，土窑也只是作为牲口圈和堆放家具之用，作为居所的土窑已然退出了大多数人的生活，但我对土窑的回忆和留恋却挥之不去，思之弥切，因为，土窑连着我们最不堪和最真实的一段生活！