搜索
唐俊的头像

唐俊

网站用户

散文
202108/21
分享

复兴镇的闭关岁月

一转眼间,我在宿松县的偏远地区复兴镇扶贫支教满了三年。2020年年底,全国所有贫困县的“贫困县”帽子都将如期摘掉,曾经是国家级贫困县的宿松自不例外,所以我的扶贫支教工作也到了收官的时候。

有个问题,现在已经无人关心,当初则有部分关系不错的同事询问(或心里存疑):你为什么去宿松或去宿松的为什么是你(彼时俺是普通教师,没有机会因“不服从组织安排,就地免职”)?不问则罢,有当面(或电话)问了的,唐某就打哈哈:教书教厌倦了,换个环境……还有,享受年薪制,多挣点钱。……

这类回答,估计没有人真相信,也几乎没有人理解。可能还有猜测唐某夫妻感情不和的。大禹治水,为什么三过家门而不入?估计也是夫妻感情不和。哈哈。

唐某做事,历来奉行自己理解自己即可,所以也不刻意解释。自家的心情,曾用一副自撰的对联说过了:知行在我,毁誉由人。

唐某没什么出息,从小学到大学,从大学毕业到工作几十年,全在芜湖。所以临行前最后一晚,还是有点小激动,失眠,于是半夜爬起来写了一篇《暂别附中,踏上“复兴”之路》发在QQ上,文章节录如下:

夜不能寐。因为明天就要奔赴安庆宿松,到原来的宿松复兴中学,现在的安徽师大附属复兴中学工作。工作多久,目前尚不是很清楚,但是暂别业已工作三十三年的安徽师大附中是肯定的了。离别老婆孩子,八十岁的老母,还有相处关系不错的同事、朋友,内心还是有些起伏的。

“世间绮梦托青鸟,心底微澜入紫砂”。晚上老婆帮着收拾行装,我则一边整理必须带上的书籍、资料,一边啜口绿茶,好像有说点什么话的欲望。忽然想起老友,我所敬佩的芜湖一中退休不久的语文老师饶永豹先生几年前,芜湖一中被搬迁至城东新区,豹子(就是饶永豹)在其“曳尾涂中1955”博客上发表的系列文章《芜湖一中老校区素描》来。豹子博闻强记,心直脑快,虽然秉笔直书,但是笔底生花,文章写得摇曳多姿,产生了很大影响。我是没有他的这个本事的(我觉得他可以成为不错的小说家),但是契诃夫说,大狗能叫,小狗也能叫。所以也打算写点关于附中的文字。

……

25日下午5点后,学校主要领导召见。有鼓励、有关心,也有指示。再过几个小时,附中的同事们就要迎接新学期了。在这里祝福他们。其实我很清楚,没有几个同事理解我此行的原因,何况更多的年轻教师还根本不了解我。我只能在此简单的概括我在附中三十三年的教学生涯,并且克隆加胡诌,用几句打油诗表达我的人生感悟了——

(“教学生涯”回顾略)……

人生的长度基本都一样,

人生的宽度各自不一样。

如果你选择了远方,

就做好风雨兼程的打算。

人生只有一条终点线,

人生每天都有新的起跑线。

如果你选择站在起跑线,

你留给世界的只能是背影。

 

再过几小时,我也该出发了。是为开场白。

2017827日凌晨

这篇“开场白”后来一直没有下文(现在的唠叨话算是下文),其中打油诗前面那段“教学生涯”回顾,倒不完全是自我丑表功,而是在告诉想知道“去宿松的为什么是你”的人,有领导邀我重新出山并且能够得到教育集团批准的原因。

唐某答应去宿松,内心确实有个强烈的想法没有告诉任何人——因为说出来恐怕会被当做笑话——我想下乡去闭关。不过,现在可以说了。

“闭关”是佛家语。唐某乃凡夫俗子,再说还没退休,真闭关是做不到的。二十世纪八十年代初毕业于安徽师大美术系的李向伟先生很有成就(现在的安徽师大校徽就是他设计的),曾写有《闭关》一文,写得相当好。实话实说,唐某想效仿一下这位李兄(虽然他的文章是后来才看到的)。

我来宿松有自我闭关的意图,闭关的动机主要是业余写书。但是跟谁说呢?说了谁又信呢?“用事实说话”比什么都强。

第一年吃了一些苦头(见《老校区的光阴故事》)。但是三年的半闭关(因为白天上班,晚上有时候开会、上晚自习或值班,只能是“半闭关”),业余时间基本完成萧云从研究的三部书:《萧云从诗歌笺注》《萧云从传》《萧云从考论》,分别于201920202021年出版。此外,因为搞课题研究,主持编写了《儒道文化经典与核心素养》,又写了半部《论语译札》,还写了几万字的《民国教师鲁迅》。所以这三四年,完成三部书,未遂三部书。

在《萧云从诗歌笺注》的后记里,有一段话谈闭关的喜悦——

离开相对繁华喧嚣的城市,来到据说目前还是国家级贫困县下面的一个偏远乡镇,自然清净许多;时光仿佛也被拉长,过上了“从前慢”的日子。在某种意义上,这于我倒是一件幸事。因为业余时间几乎没有应酬,晚上可以安安静静地修改这部笺注了。

今年元月,天气大寒,又下了据说是乡镇历史上不多见的几场雪。估计是基础设施跟不上,再加上气候恶劣,电线被大风挂断或被冰雪压断,所以断断续续停水停电。这段日子里,如果哪天没有停电,晚上能拥有一盏发出亮光的台灯,一台正常工作的电脑,于我真是一种幸福。因此,在趁着光明,完成修订稿之后,曾喜赋打油诗一首:

青灯黄卷眼朦胧,

元是闭关栖宿松。

髀肉重生懒纵马,

枯肠欲绝惓雕龙。

画师翰墨丹心老,

骚客情怀故国浓。

问我三余何所乐,

案头笺注萧云从。

 

除了主动闭关,遭遇突发疫情,算是被动闭关。

20202月至4月,因疫情不能开学,学校一则搞线上教学,二则需要“领导”值班。芜湖来的管理团队也轮流到校值班半个月,我还申请多值了几天班;还有一回值班快结束时,点“安康码”,头昏眼花,把自己点成红色,芜湖回不成了,无意中增加了闭关的天数。这都是真事。偌大一个校园,只门口一个门卫,唐某坐拥几栋渺无声息的大楼,清静得紧;正好读点闲书乱写写,快活得很;独自在上百亩的校园散步,有土豪的感觉;蓝天白云围栏外,胡思乱想随意中,爽!——这里要感谢那段日子轮流每天给我送饭的三位同事,后来获得“自由”,我也确实在镇上小饭店摆了一桌。

屈原的文学成就半缘流放,苏轼的创作高峰在黄冈和海南,柳宗元则是因贬谪柳州永州而成大家,鲁迅有成就也与在补树书屋做单身汉日子有关——如果鲁迅跟朱安一结婚就生一堆孩子,估计也不可能成为鲁迅。实际上他们都经历了特殊意义上的闭关。唐某籍籍无名,碌碌无为,但是东施效颦,选择闭一两次关还是可以的。何况唐某不是苦行僧,犯“生活作风”错误固然条件不足,酒肉还是有的,尤其是在“打开局面”之后。快乐的方式很多,比如到大堤看看牛羊,跟女学生踢踢足球,和喜欢足球的同事到大排档一边烧烤一边看2018年的世界杯……总之,在复兴镇“闭关”三年,心满意足。

最后说点感悟。理财家说:没有财务自由就没有人生自由。唐某以为,财务自由只是人生自由的基础。君不见许多人为了追求财务自由反而失去了人生自由。所以,财务自由永远是相对的,而人生自由的期望值也不必过高。临老你会发现:时间支配能够比较自由就非常不错,而行动能够自由(比如不靠轮椅代步也未进笼子蹲点)更是最大的幸福。

钱,英语叫money,用汉语读,叫忙你,或盲累。为了钱你得忙,但盲目地累,就划不来了。

【附记】

唐某去复兴镇前在网络上搜到一则关于复兴镇的介绍,看上去很美——

复兴镇地处长江中下游的北岸,位于皖、鄂、赣三省结合部,南与彭泽、湖口两县隔江相望,西北与华阳河、九城两农场相毗连,东与望江县接壤,……83年经省政府批准为“建制镇”,99年被省政府确定为“中心建制镇”,2003年被省政府确定为“重点中心镇”。【因贫困,我党当年在此闹革命开辟根据地的群众基础甚好。】

全镇现辖7个行政村,3个社区,225个村民小组,总人口为54935人,镇党委下辖46个党支部,1166名党员。2005年初外出务工党员95名。已在党员流入地较集中广东省东莞、福建省石狮组建了流动党支部。【党建工作效果如何似可与脱贫进度挂钩考核。】

镇区人口15924人,镇域面积8732公顷,其中耕地面积3233公顷,镇区面积350公顷。是远近闻名的农业大镇,其主要农作物有棉花、油菜、芝麻、大豆、玉米、花生、红薯、马铃薯等。80年代初就被定为国家优质棉出口基地,……棉花加工、油脂加工是本镇的支柱产业。【人均鸡滴屁未作统计,不清楚故不评论。】

镇域内有江岸线40公里,是长江流域有名的天然避风港和深水港,并有3000吨级深水码头及轮渡码头;公路纵横交错,上至九江、武汉,下达安庆、南京,京九铁路、铜九铁路……等擦肩而过。【铁路“擦肩而过”甚妙,实际上就是不通火车;“公路纵横交错”亦佳,暗示不含高速。】

说明:【】内为唐某批注,只略作删节,改动原文个别病句和标点。中学生想要提高作文水平,一定要多读此类文章或开发商楼盘广告,庶几妙笔生花矣。

20210801道一记


我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]