梁启超书房的四张桌子

凡是喜欢读点书的人应该都希望拥有一间书房，在共和国成立后相当长的一段历史时期，这是许多读书的国人的“中国梦”。上世纪末开始推行商品房、大力开发房地产后，实事求是说，拥有书房的人开始与日俱增；进入移动互联时代尤其是微信普遍使用后，拥有书房而不读（纸质）书的人估计也与日俱增。后者有没有书房其实是无所谓的，而现在五六十岁以上的习惯或者说喜欢读纸质书的读书人，应该都属于老派人物，还是想能有一间书房的。

我属于读书习惯上的老派人物。有机会到外地时，喜欢参观名人故居；参观名人故居时，比较留意其中的书房。留给我印象最深的是梁启超天津故居的书房。

天津的梁启超故居现在大概叫梁启超纪念馆了。里面主要是两栋独体别墅。上图这栋“东西合璧”的别墅是梁启超的夫人、孩子和佣人住。据说他有两位夫人，记得他有九个子女，所以有一栋楼是必须的。另外一栋是他的办公场所和书房，里面还有卧室、餐厅和客房等——秘书、警卫也需要有休憩、值班的地方。

两座别墅都是欧式风格，带有书房的别墅是后造的，更为欧式，由意大利建筑师白罗尼欧专为梁启超设计，1924年建成。别墅精致典雅，高大敞亮，开在楼顶的封闭玻璃罩棚，使光线越过二楼直透一楼厅堂。当年，许多学者、名流曾来这里造访。反对袁世凯复辟帝制的蔡锷，也曾来这里与梁启超晤谈。梁启超在此读书写作会客等，一直到1929年死于粗心大意的外科医生之手，只享用了五年，怪可惜的。

建好后的别墅，成为梁启超潜心著述的地方。梁启超许多具有很高学术价值的著作都是在这里完成的。我去参观梁启超故居时，除了高大宽敞，印象最深的是书房里有四张桌子。

普通人家的书房一般只有一张书桌，豪华人家可能还有一张茶桌，有四张桌子的书房迄今我只见过独此一家。第一张是梁启超本人用的书桌，第二张感觉有乒乓球桌那么大，是资料桌，第三张是秘书用的办公桌，第四张是方桌，配了四把椅子，乃麻将桌也。

梁启超研究某个问题，先把相关的书籍资料找出来集中放在资料桌上，书房里的书架顶天立地，高处的书需要站上梯子查找。十几年前参观时，记得好像书架上没有放书了（梁启超的藏书都十分珍贵，哪能随便放）。但你仰视那些高大的书柜，似乎感觉到那些书的存在，而梁启超正在爬高下低。

梁启超有一句名言：能让我忘记读书的是麻将，能让我忘记麻将的是读书。据说他办报纸有时需要赶写社论，但人正在麻将桌上，于是一边打麻将，一边口述让人记录。书房里的麻将桌和秘书桌似乎印证了这个传说。

我比较倾向相信这个传说的真实性，因为梁启超幼时有“神童”之誉。他11岁中秀才,16岁中举人，确实是神童，出口成章是没有问题的。都知道康有为是梁启超老师，那是梁启超仰慕康有为，主动拜他为师。拜师时梁启超已经是举人，而康有为还是个秀才，康有为自己都感到不好意思。

梁启超有篇自述读书写作心得的名作《趣味主义》，这里就不掉书袋了。如果读过这篇文章，就会理解梁启超，不让他打麻将的话，读书写作恐怕难以为继。梁启超说自己写文章“笔端常带感情”，普通国人如果读过他的《少年中国说》，就会理解他的这句话。

启蒙救亡护法逃亡……梁启超大半生为政治付出了太多时间和精力。如果不从政的话，以他的学问和才情，极可能是又一个苏东坡。苏东坡虽然也是从政的官员，但是被贬黄州和海南的两段时期，属于自己的时间是相对比较多的，许多诗文名篇得以诞生。历史无法假设，任公有点可惜。不过与谭嗣同相比，梁任公还是幸运的——晚年生活安定，学术著作一部一部地完成，有时候还能打打麻将；更何况，子女还都个个成了大才。

梁启超不以诗名世，但龚自珍这首写陶渊明的诗“陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚。”也是适合他的，我以为。