《历山》
内刊会员
文|曹竹青
初识山大路，是2008年的秋天。初入大学校园的我青涩拘谨，陌生地打量着这座城市，对省会济南的印象，从山大路开始。
那时的宿舍12号楼紧邻山大路，开窗透过密密的树叶可见车水马龙。学校西门离宿舍楼只隔着一座男生宿舍楼，军训的封闭结束后，我跟同学探头探脑地，从西门一脚跨入山大路，开始与这座城市十几年的情缘。
山大路南起经十路，北至铁路线附近的黄台南路，是一条不算很长的南北通道。南高北低，一到暴雨季，山大路常常会变成“山大河”，浑浊的雨水从南向北呼啸，流入地势低洼的铁路桥。
虽是南北交通要道，山大路却很窄，双向只有四车道，如果一辆车临时停下，就只剩一条车道通行，效率极低。上大学的时候，山大路最著名的地标是科技市场，是当年济南的“中关村”，无数电脑、相机、手机等电子设备在这里交易，物流拥堵，交通也从未顺畅。我曾在科技市场花了1000多元买一台卡片相机，它把我的青春定格，跟我一起经历去北京交流的新奇、知新楼的崛起、图书馆前西府海棠的灿烂……
大学时的我沉迷于校园里的欢喜点滴，很少去注视这条近在咫尺的马路。我只记得在接近暑假的期末复习，我第一次体会济南夏天的热，理综楼教室里风扇不停地转，屁股下的椅子被汗水打湿，我和舍友从山大路的滚滚热浪里，寻找“避难所”肯德基，不舍得花钱在这里吃饭，带着书本占座学习，只为蹭空调的凉。关于山大路的美食，是舍友念念不忘的丁丁超市门口一个没有门头和店名的朝鲜面小摊，每次用塑料袋拎回来汤汤面面，就着笔记本电脑上的韩剧一起吃下。在山大路让人印象深刻的娱乐是全班去一家ktv唱歌，从大一的周杰伦《青花瓷》到大四的《没那么简单》，窗帘里，灯光昏暗闪着多情和暧昧，窗帘外，阳光有点刺眼。
毕业时所有的分别都在西门外山大路上。除了保研的，留在济南工作的同学不多，我们哭着笑着，把一个个好朋友送上出租车，念叨着珍重、常回来看看。我几乎是最后一个离开校园的，但好像又没有离开，因为我与留济工作的同学一起租房，还带着未曾完全撕裂的山大的血肉和气息，与山大路再见。
几年后再回山大路，是因为一年一度的搬家大业，我租到了山大路的房子。这所老旧的单位宿舍楼，是那时穷且未婚的我们的最佳选择。打扫干净在自己的空间里修炼本领，倒也自得其乐，唯一头疼的是马路对面的喇叭，用稳定且刺耳的频率穿破熙熙攘攘的山大路，把“糖炒栗子，现炒现卖，好吃好扒”的济普注入你的整间屋子。
二十多岁的我们，与城市一起疯长，把所有的新奇当作命运的馈赠。走在山大路上听着歌，能把每一首旋律脑补一出戏剧，走着走着，生活的喧闹成了主角，再没有心思去追音乐节目了。
漂泊且将就的生活结束在结婚后，我们的小家选在了山大路。济南这座城市敦厚包容，尤其是济南的人，从不把你当外人。多少次我从老家乘火车回济南，列车从东向西驶过二环东路，我一眼能看到山大知新楼亮着灯光，像是灯塔指引我回家。我心里默念“我回来了”，亲切的情感不亚于回到故乡。
等我们的新家安顿好，真正在济南扎下根来，我便以主人的身份参与城市脉搏的跳动。
我们很快融入小区的圈子，尤其是新生娃娃们一个个从楼道里被抱出，带娃的妈妈奶奶姥姥们，在聊天中把买房的价格、结婚的细节、彼此工作单位透露个底朝天。头发花白的原住民，多是当年分房子的老职工；不少做数码产品生意的小两口，是在科技市场发的家；还有像我们这样毕业留下的新市民，认真经营着新的生活。
盛夏七月，山大路上的国槐树到了盛花期，一簇簇小小的带些黄绿的白花，随风洒落如雨。我骑车带着女儿走在花瓣雨下，女儿抬头等小花砸在脸上。
隆冬时节，送女儿上学没法骑车，太冷，于是开车。开车是在济南短途出行的最差选择，往常骑车10分钟的路程，开车要半个小时。山大路太窄了，与山大南路的交叉口更是高峰流量交汇处，常堵得像编织篮子，横竖交错动弹不得。一出门就要拐到山大南路去掉头，家门口的十字路口要堵10分钟。
开车走山大路最怕经过山大西门的斜丁字路口，这里没有红绿灯，学生、上班族、打工人，叮叮当当，你争我抢，汽车在这处汇流交叉中是弱势群体，只能在礼让和试探中轻轻挪动，避免撞上冷不丁横穿的电动车。
电动车大军是早晚高峰的重要毛细血管，曾经山大路非机动车道被很多障碍堵塞，电动车一股脑汇流到机动车道上，状况百出，时常发生交通事故。随着路障清除，尤其是整治了乱停车，多数车辆能各行其道，也有图快跑到机动车道的电动车，会有在下一个出口被交警拦截罚款的风险。
山大路人流量极大，但过客居多，急匆匆路过，奔赴他的目的地。因为疫情学校封闭式管理，失去了学生客源，山大外的小店就处于落寞状态。不同于科技市场附近有大量上班族，支撑起路边餐饮小店的红火，山大西门外的餐饮店换了一波又一波，服装店有一搭没一搭，只有理发店持续坚挺。
小区门口的丁丁超市正如其名，是一个一丁点大的超市，从我十多年前入学时它就在，这么多年风雨，身边的店从鞋店换成服装店，数码店换成奶茶店，丁丁超市的牌子始终坚守。虽在家门口，但我很少踏入这个小超市买东西，这些年进进出出，主要是去拿快递。超市的主人是个话不多总带着笑的温和的中年男子，我们的交集就是“大哥，我的快递？”，他像宿管阿姨一样几次就记住你的名字，以及你家人的名字及简称（姐姐给我家先生寄快递爱用简称名字），有时我带着头盔戴着口罩包裹严实，他也只听声就能准确判断我是谁。丁丁超市很佛系，总是很晚开门很早关门，下班晚回家就会有拿不到快递的可能。因为一次意外，我与这个小超市有了驿站之外的命运共同体的感受。
去年初冬我收到一个来自河北的快递，没过几天，疾控中心、社区轮番给我打电话让我做核酸居家隔离，原来这个快递的制作工厂出现了聚集性疫情，正在几个村庄间蔓延。我在小区群里看到，丁丁超市因为快递也关门了。解除隔离后再见到超市大哥，我带着愧疚说：“不好意思都怪我的快递，耽误你做生意！”大哥嘿嘿一笑：“没事！正常！”我忘记把刊登有“问题快递”新闻的报纸拿给他，在这则新闻里，我们意外成为事件的当事人。
平凡又简单，我们的日子在山大路徐徐展开，每次出门与归来都会有新的收获与成长。山大路默默凝视每一个人，把我们的喜怒哀乐汇入时间的河。走过这条路的人们，把山大路写进自己的世界地图，出发、抵达，在路上，谱写着生活的真相。
