等题目上门来找我

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，1899年-1986年，阿根廷诗人、小说家。1899年8月生于布宜诺斯艾利斯。中学时代开始写诗，涉猎大量欧美文学名著。后就读于剑桥大学，掌握英、法、德等国语文。1923年出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯的热情》。1941年发表短篇小说集《交叉小径的花园》，1956年获阿根廷国家文学奖，1961年获西班牙福门托奖1979年获西班牙塞万提斯奖。另著有诗集《面前的月亮》、《圣马丁的手册》；小说集《世界丑事》、《阿莱夫》、《死亡与罗盘》、《布罗迪埃的报告》及大量散文和文学评论等。

我既不为少数人也不为多数人写作，而是每当我感到有些东西需要表达出来时，我便提笔写作。我并不去寻找写作的题目，而是等题目上门来找我……当然，我也能把它们拒之门外。一旦有的坚决要求，我只好接受，借以过渡到其他的事。

我想起吉卜林的著名诗篇。他在《紫杉》一诗中有这样的话：“面对成功与失败，要晓得同等来对待，两者全都是伪骗。” 在他看来，既无失败,也不存在什么成功。

我从来不读我自己的书。致使有人问我：“在你这部短篇小说中，此话作何解释？”我回答说：“我写这部短篇，用的是它自己的时间，发表之后，我从来不再去读它。”一个人占用一定的时间写出一篇作品后，他人又占用自己的时间纷纷阅读它。最终，这部作品更多的是属于读者，而不是作者。

在我看来，回首过去是病态的表现，想过生日亦如此。在生活中，我都试图向前看。我想的是那些我将要写的东西，而不是已经写过的。