《历山》
内刊会员
从公婆家出来，燕子沿着街道朝自家走，村子不大，只有几十户人家吧，但路面都是柏油硬化过的，角角落落收拾得清洁干净。去年桑葚节前，县里统一粉刷了墙面，又请来艺术学院的学生手绘了文化墙。村子马上变了模样，有的人家沿墙根用水泥砌了长长的花池，种上月季和海棠，现在，粉嫩的海棠花在文化墙下开得正艳。
燕子穿得有些多，后背麻扎扎的，额头也有了冒汗的感觉。前两天的一场春雨，陡增了一早一晚的凉意，送凯文来公婆家，燕子又加了一件羊绒外套。毕竟刚满32岁，太阳一出来，身上便有了活力。但今天，阳光并不能给燕子增加愉快，她抹了下额头，嫌弃地撇了眼远处屋顶上的太阳能光伏板。
社区文化广场上停着几辆自行车，一侧的古桑树下，围着几个背着双肩包的年轻人，有男有女，看样子像是大学生，他们站在巨大的树冠下，举着手机，叽叽喳喳，摆出各种姿势，不停地拍照。广场另一侧的健身器材边站着几个老人，聊着天，偶尔扭头朝那边看看，见怪不怪的样子。也是，这里已经不是普通的村庄，这里是黄河故道森林公园，是被几万亩古桑林围裹着的村庄中的一个。对于外面来的人，他们见过不少。但燕子看到这样的场景，却不自觉地停下步子，她出神地盯着那几个大学生。旅游观光的人，终于来了。燕子想，她的樱花驿站是不是要热闹起来了呢？燕子的心怦然加速，她想到，今年确实跟往年不一样了。
燕子的目光又落在古桑树上。这个季节，古桑树的树叶还是嫩黄色的，叶片还小，桑花开始长出来，骨朵的颜色比树叶偏黄一点，并不好看。燕子想到的不是这个，而是桑树的生命力，这棵古桑树的树龄据说已有上千年，竟然每年开一次花结一次果。它的生命中竟然有那么多次春天。而人生的春天呢？只有那么可怜的一次。燕子想到丈夫老班，离开这个世界已经三年半了。昨天，燕子已经为老班准备好几样点心、水果，还有他爱吃的扒鸡和爱喝的酒。今天是清明节啊，她要到老班的坟前，跟他唠叨唠叨。
燕子轻轻迈开步子。抖动着的海棠花瓣让人心乱。村里的福祥婶子迎面走过来，说：“你家好像来客人了。”
燕子的心跳得更快。难道真有住宿的客人找上门来？想着，脚下的步子便快起来。有一辆黑色的奔驰停在樱花驿站门旁。燕子走到门前。门还是锁着的，燕子并没有拿钥匙开门。她扭身看奔驰车。她看到驾驶座上有一个男人的身影。她站在门前，盯着车里，轻轻皱着眉。这时候，车门一响，有一个戴墨镜男人钻出来，穿一身黑，年龄跟自己差不多，瘦高个，抿着嘴唇，像是在瞅着自己笑。燕子的心猛地一紧，恍惚觉得，这多么像电视剧中的一个镜头。可燕子不喜欢这样的电视剧，他不喜欢戴墨镜的男人，更不喜欢戴墨镜的男人瞅着她笑。燕子正想问你找谁，男人一把摘掉了墨镜，果真朝着她咧开嘴笑了。
“天哪，大眼，怎么是你？你怎么知道我在这里？”燕子不假思索地喊出大眼来，这太让她惊讶了。她已经三年半没见到过任何一个同学。
“别忘了，这里可是老班的家呀。”大眼狡黠地朝她眨一下眼，张开双臂，想拥抱一下燕子。
燕子下意识朝后退一步，笑笑说：“也是。”急忙扭身掏出钥匙来开门。
大眼顺势耸了耸肩，问道：“孩子呢？叫什么文？该上学了吧？”
燕子边开着锁，边说道：“叫凯文，七岁了，读一年级，刚把他送到他爷爷那边去。今天清明节放假，他爷爷拉着他和奶奶去镇上赶大集。说是中午在镇上喝羊肠子汤吃驴肉火烧。”
“有爷爷奶奶照顾着，好多了。”大眼说。
“是啊，整天待在爷爷奶奶家，这里是村边，没孩子玩。”燕子笑着说。
实际上，这里也不能算是燕子的家。这是前年春天，燕子租的村里的一座废弃的院子，大概有一亩半地，租期三十年。燕子自掏腰包，请人设计规划好，又请来建筑队，建起了一座别墅式的三层小楼，一楼有厨房、吧台、餐厅、图书室，还有一间大卧室，二楼有四个房间，三楼有两个房间和南北两个观景平台，院子里栽种了一大两小三棵樱花树，靠墙种了芭蕉、翠竹、蔷薇和冬青。在小楼的斜对角，燕子留出了二分地，去年春天，让公公婆婆帮着打理，种上辣椒、茄子、西红柿，还有丝瓜和南瓜，结果一家子吃不了，送了不少给左邻右舍。租这个院子的理由当然是办民宿，燕子给院子起了个名字，叫樱花驿站。去年，她请艺术学院的学生设计了一块艺术气息浓郁的牌子，镶嵌在门口的墙壁上。
大眼跟随在燕子身后，楼上楼下地看了个遍，嘴里不停地发出呦呵的感叹声。
“你行啊燕子，住得比我阔多了。”
“这可不是田园牧歌享受生活，我这是投资搞民宿啊，凯文还小，日子总得过下去吧 。”燕子苦笑着说，“几年来的甘苦，我不说你也能感受到的。”
大眼点点头，不再油嘴滑舌，脸也严肃起来。燕子打开厨房的冰箱，拿了一罐雪碧递给大眼。大眼一看雪碧，又呲牙乐了，说：“毕竟是亲同学，还记得我爱喝这玩意儿。”燕子抿着嘴点点头，心里想，整天跟老班在一起鬼混，怎么能忘得了呢？他们来到门外的廊檐下，看着春意盎然的院子。
“樱花开得真好！”大眼喝一口雪碧，盯着院子中间的那棵大樱花树。燕子并不说什么，目光也随着看那一树的樱花。真叫绚烂啊！粉白的花朵拥抱着树枝，一团团一簇簇，层层叠叠，嫩绿的树叶夹在花间，成了花的点缀，阳光下的一树花团，亮得耀眼，亮得让人不敢直视。有风吹来，随风起舞的花团中，一片花瓣轻轻地飘落而下，一晃一晃，静落在树下的长条桌上。桌面上已经落了一层的花瓣。
“到樱花树下坐坐去吧。”大眼说。
被阳光下的樱花耀得眼疼，燕子揉揉酸涩的眼睛，跟在大眼身后来到樱花树下。大眼伸出手，想把散落在桌面上的花瓣抹到地下。
“别动。”燕子喊了一声，把大眼吓了一跳。他诧异看着燕子。
燕子忙笑着说：“不好意思，等等哈，先别动这些花瓣。”说着，快步朝室内走去。大眼盯着燕子的背影，这个当年在班级里数一数二的美女，飘逸的长发变短了，但模样还是那个模样，只是看上去更加成熟干练，关键是，身材依然如此好。
从屋里出来，燕子的手里多了一个小花篮，走到桌前，她从花篮里拿出一块干毛巾，轻轻地把花瓣聚拢在桌角，然后用双手把花瓣捧进花篮里。她是那么小心翼翼，唯恐弄坏花瓣。花瓣全部进了篮子后，燕子朝大眼说：“快坐啊。”看到大眼费解的眼神，燕子说：“你是知道的，老班最喜欢樱花。”大眼如梦方醒，他“哦”一声，手捂前额低下头去。
“一会儿把花瓣撒到老班的坟前去，”燕子叹口气说，“可能这就是宿命吧，老班总喜欢那些不能长久的东西。”
大眼抬起头，眼珠儿有些发红。光滑的桌面上，又多了一片新鲜的花瓣，大眼把它捏在手里，轻轻地转动着。
“看吧，他喜欢张雨生，天天唱《大海》，结果张雨生活了31岁；他还喜欢唱《女人花》，结果梅艳芳活了40岁；他送我的第一本书是兰波的诗集，后来我才知道，兰波活得更短。” 燕子坐在大眼对面，说，“你还记得吧，有一次他非得拉着你去一个同学家熬通宵看昙花开放。真是不可思议，我不知道他为什么非得要看昙花开放。”
“可是你不知道，他还喜欢奔驰呢。如果他能把生意再多干两年，他肯定会换一辆大奔驰的。上大学时，他确实有些自卑、伤感，他经常说自己是森林里来的孩子，与大城市格格不入。可是他自从跟你恋爱以后，就变得勇气倍增，也务实起来，要不，他也不会毕业后选择自己做生意。他是有责任心的。”
“你开奔驰来，是这个意思吗？”燕子问道。
“我平时就开这辆车，但潜意识里，也不排除有这个意思，就如同你要把樱花瓣撒在他的坟前。我想告诉老班，兄弟们的日子还能过得下去。当然，老班并不知道这三年发生了什么。实际上，要不是因为疫情，我也不会过了三年才来给他上坟。”
“他的坟离这里也就三百米。”
“三百米也要开奔驰去，就像带花瓣去一样。”大眼口气坚定。
燕子说：“好，那我准备一下。”
老班的坟在一片桑树的深处。大眼只好把奔驰停在路边，他从燕子手里接过花篮，自言自语道：“只好停在这里了，老班应该看得到。”燕子又递给他一把铁锨，自己提起放水果的袋子。前天刚落了一场春雨，地面踩上去轻柔绵软，这里是黄河故道，沙土地，所以并不泥泞。燕子和大眼一前一后，来到一座坟前。坟不大，碑也很小。燕子说：“人家不让弄大了。”大眼并不说话，他拔掉坟堆上几棵野草，用铁锨挖起一些土，培在上面，又用铁锨平整好。燕子拿出一块毛巾，把墓碑擦干净，把水果、扒鸡和酒摆在墓碑前，然后提起花篮，把樱花花瓣均匀地撒在大眼平整过得坟堆上。粉红色的花瓣飘落黄土堆上，星星点点，煞是好看。
燕子站在墓碑前，她没想到，在大眼面前，她的情绪是这么平静。往年，她一个人来到这里，早已哭成泪人。此时此刻，她心如止水，就如同这静静的桑林。也可能，她的心真的融入进这片古老的桑林。大眼鞠了三鞠躬，拿起酒瓶，拧开，把酒洒在墓碑周围，边撒边说，“好兄弟啊，喝杯酒吧。”说完，一下子蹲下身子，肩膀和头一颤颤的，发出呜咽的声音。燕子拿出纸巾，躬身塞进大眼手里，说：“好了，走吧。”
大眼让燕子坐在前面座位上，燕子却拉开了后面的车门。燕子说：“来一趟不容易，你开车，我陪你转转吧。可别小瞧这片桑林，这可是世界农业文化遗产啊。”
“来的时候我查了资料，请教了百度老师，顺路也看了不少，确实很震撼，但我更想跟你多说会话儿。”大眼说，“怎么也得管我顿饭吃吧？我没有别的要求，你得亲自下厨给我炒个菜。”
燕子笑了，说：“必须的，小菜一碟。”
回到樱花驿站，燕子让大眼坐在樱花树下，转身回屋里端出一个保温壶和两个茶碗，“这是刚才闷上的一壶老白茶，你先喝着等我一会儿，我去准备两个菜。”
“要不咱出去吃吧，太麻烦了。”大眼有些不好意思。
“看吧，老同学，跟我客气啥？很简单的，你喝着茶，赏赏樱花。”燕子给大眼倒了一杯茶，转身回到屋里。
大眼今天突然出现，燕子开始感到惊讶，后来就释然了。他和老班是大学时期的老铁，彼此不分你我。毕业后，又都留在济南做生意，他们学的是艺术专业，本科毕业后找个工作不容易。大眼和老班下定决心自己干。燕子还记得毕业后的一天，在她和老班租住的房子里，大眼喝多了，吐得到处都是，还好老班酒量比他大，最后才把他架走。燕子捂着鼻子收拾到深夜。想起他俩抱着膀子，举着瓶子高唱“向前进”的样子，十年之后，在这片古桑林深处的一间房子里，洗着菜的燕子禁不住笑了，真是青春无敌。接着，燕子又叹一口气，马上想到另一个词：沧海桑田。
后来，老班在小清河畔的建材市场租了间店铺，代销建材用品，起步艰难，但老班体壮身健，肯吃苦，生意渐渐有了起色。大眼则在一座写字楼里租了间屋，搞出版策划什么的。有一段时间，大眼把自己整得特像个艺术家，隔三差五找老班蹭酒喝，喝了酒就吹，说自己结识了多少作家艺术家，跟什么名人是哥们儿。老班苦笑着，都不知道跟大眼说什么好了。后来，凯文出生，老班分身无术，一边照顾生意，一边伺候孩子，真的没了喝闲酒的时间。大眼便来得少了。
往事如同电影似的在大脑里闪过。燕子手里也没闲着，她从冰柜里拿出两块鳕鱼，放在盘里化着，又把土豆丝切好泡在水中，她隐约记得大眼最喜欢吃酸辣土豆丝。昨天采了一把嫩桑叶，放在冰箱里，现在排上了用场，她把桑叶洗干净，放在篮子里晾着，她想做一道干炸桑鱼儿，就是把桑叶裹上面糊放油里炸，保证大眼没吃过。因为没做任何准备，所以家里也没有什么特别的食材，但西红柿还是有的，就做一个鸡蛋汤吧。收拾好这些菜，燕子长吁一口气，心里陡然涌起一股温馨，她已经好久没有这种做家庭主妇的感觉了。看着窗外坐在樱花树下喝茶的大眼，她的眼窝有些湿润。最后，她把当地有名的签子长馒头放进锅里，才走进洗手间擦干双手。她站在镜子前，端详着自己，发现这个被自己忽略的自己，依然那么光彩夺目。她不敢用太好的词来形容此刻的自己，但是，她真的没想到。她把自己忽略得太久了。
看着燕子走出来，大眼把手机扔在桌子上，说：“燕子快来喝茶，这茶不错呀，醇厚。”说着端起壶来，给燕子满了一杯。
燕子坐下来，拢一拢头发，呲牙说：“茶好坏不说，得看是谁泡的？”大眼忙点头，连说几个对字。
阳光有些热烈，满树的樱花更加明亮。燕子这才仔细地端详大眼，还是很快捕捉到时光的痕迹，笑的时候，眼角的皱纹像箭头似的指向他的一双大眼睛。他的眼睛本来就大，要不绰号叫大眼嘛。说话时还是有耍贫嘴的那种感觉，但已经稳重多了。也许已经没了，只是燕子的思绪还无法从岁月中剥离出来。但仔细看，大眼确是多了一些陌生感。最起码身上的穿戴，就比原来得体得多。
发现燕子在不停地看自己，大眼有些慌，连忙坐直身子，喝口茶说：“你还是那个样子，没变。”
“怎么会不变呢？”燕子说，“咱们毕业十年，老班都走了三年半。你呢，结婚了没有？”
大眼捋了把头发，瞪了瞪眼，笑笑说：“还是一枚，钻石王老五。”
“呦，越来越金贵了。开着奔驰，还找不到媳妇。女孩肯定谈过不少吧？”
“都不喜欢，”大眼很认真地盯着燕子说，“真的，都不喜欢。”
大眼一脸的认真倒让燕子有些不自在。她端起茶壶，给大眼倒上茶，说：“我再去续上开水。”
燕子觉得大眼看自己的眼神不对劲儿，这个傻大眼，他想干什么。果然，她端着茶壶回到樱花树下，刚坐在椅子上，大眼就说道：“燕子，你已经为老班守了三年寡，够意思了。你这么年轻，真的要在这片桑树林子里扎根吗？要不是老同学，我才不愿意说呢。”
燕子看了眼手机，快十一点半了，忙笑笑说：“你坐着喝茶哈，我去做饭。”
“吃饭不着急，咱们说会话多好。”
“一会儿边吃边说。”
“也好。”刚拉开话头，大眼有些意犹未尽。
大眼的话爸妈也曾说过。爸妈生活在东部一座县城里，离退休还有两三年时间，他们现在的主要工作就是费劲心力地给燕子找个合适的男人。他们急躁的心理让燕子感到无语，他们劝她回到他们生活的县城去，答应给她买二百平的房子。跟自己的爸妈，燕子实在找不到话说。又能多说什么呢，他们都是为她操心。
大眼推门进来，燕子正炸好桑鱼儿，大眼捏一片放进嘴里，发出咯吱咯吱的脆响，“嗯好吃，炸的是什么？”燕子让他猜。
“不是香椿叶，不是薄荷叶，也不是花椒叶。”大眼吧唧着嘴，“除了清香，没啥味儿。真猜不到。”
燕子笑了，说：“保准你是第一次吃，告诉你吧，是嫩桑叶。蚕吃的东西，环保啊。来，再撒点椒盐。”
大眼晃着头说：“真想不到，桑叶也可以做菜。哎呀燕子，别忙活了。”
燕子说：“好了，再盛好西红柿汤。请坐吧，别嫌弃啊，农家饭。”
“只要是你做的饭，啥都好吃。”大眼一屁股坐在餐桌前，嘴里嘟哝着，“煎鳕鱼，炸桑叶，酸辣土豆丝，自制的白萝卜小咸菜，燕子，没酒吗？”
燕子把汤放在大眼面前，说：“你开车，怎么能喝酒呢？”
“不走了，我住一晚上再走。”大眼说，“你这里有这么多房间。”
“不行，房间再多你也不能在这里住啊。”
“我交住宿费还不行？”
“不行，交多少也不行。”燕子的声音开始变得严肃起来。
“好了，不喝酒不喝酒。”大眼咧开嘴，掰一块馒头放嘴里，“嗯好吃，香。”
燕子挖一勺酸辣土豆丝放进大眼盘子里，说：“记得你喜欢吃这个。”
大眼使劲儿点点头，露出满足的笑容。大眼吃一口酸辣土豆丝，问道：“你不让我喝酒，是不是因为老班的原因？”
燕子说：“不是的，再说老班脑干出血，主要的不是因为喝酒啊，老班做生意，陪人家喝酒多，这是真的，但他喝酒还是蛮有数的。他很苦很累，这个你也知道，但这也不是主要原因。最主要的原因是生气生的。他时常被人欺骗或者陷入一些纠纷，老班人太正，他受不了这些，他老是跟我说，燕子啊等我再挣几年前，咱就回森林中去。我老家啊那片古桑林，大的没有边际。我们种些瓜果蔬菜，当乡村艺术家。凯文睡觉前，让老班讲故事，老班讲的全是这片树林里的事。”
大眼说：“别说这些了，说起来更想喝杯酒。想想我和老班那些年，喝了多少酒，度过多少美好的时光。”
燕子说：“老班这个王八蛋，他跟张雨生真是难兄难弟，活的年龄都差不多大。他还模仿张雨生的《大海》，写过一首歌，叫《森林》。”
大眼一听很吃惊，瞪着大眼说：“真的吗？我怎么不知道。”
燕子说：“真的，只是歌词找不到了。”
燕子喝一口汤，抬起头，看到大眼正目不转睛地盯着她。燕子扭头望向窗外，即便是春天，中午的阳光也是炙热的。阳光中的樱花树，热烈地怒放着，连花阴都变成了粉亮的红色。燕子的脸，也被樱花映得粉红。
大眼说：“燕子，不管怎么说，老班都是过去时了，他已经消失在这个世界，可是，我们还得向前看，再难，也得走下去啊。”
燕子一直盯着窗外的樱花树，有两只小鸟飞过来，落在樱花丛里，半天都没有飞走。
大眼说：“我的文化公司发展得还不错，现在手下职工有三、四十个呢，你回去吧。我们一起干，怎么样？”
燕子扭过头来，朝大眼甜美一笑，说：“老同学，谢谢你的美意。我知道你是真诚的。老班走后，我也没想回到他的老家来住。那年冬天，我带着凯文，抱着骨灰盒，安葬好他以后，时间就进了腊月，我想五七过后，正好过完年。还是陪两个老人过个年吧，他们丧子的痛苦，是需要孙子凯文来抚慰的。没想到年初几疫情就来了。好，一住就是几个月。关键是凯文，很快适应了这里的生活。公公婆婆是天底下最好的人，他们小心翼翼陪着我、让着我。疫情一宽松，济南的公司让我回去上班，我就回去了，是去辞工作的，连房子也卖了。我换掉手机，隔断了跟原来所有的关系，包括你的电话和微信。 ”
“是啊，没人知道你去了哪里，还好，这几年大家来往得都不多。不过，我猜到你十有八九会在这里。这次清明节过来，当然是给老班上坟。其实，我也是在寻找你啊。真的找到了，你知道我有多么高兴。”
“你能来给老班上坟，我也很高兴。没好吃的，多吃点吧。”
“饱了，终于吃到你专门为我做的饭了。酸辣土豆丝，专门为我做的，我知道，过去的事情，你不会忘记的。”
燕子抿着嘴，得意地笑着，并不答话。
大眼有些焦躁，他扭着身子，摸了两下头皮，突然瞪起眼来说：“能不能给我个机会，实际上，我、我和老班都是一样的。”
燕子一下子露出雪白的牙齿，她笑得如同院子里的樱花。她张开右手遮住双眼，深深地低下头去。再抬起来时，她的眼圈红了。
“大眼，谢谢。”燕子说，“你该走了。一会儿，孩子和老人都回来了。你还得陪着说这说那，很累的。”
大眼点点头，说：“我理解你，尊重你，但是，刚才说的话，我是不会收回的。”说罢起身来到院子里。
树下的长条桌上又落了一些花瓣，大眼伸出双手，把他们聚拢在一起，收集起来，放进衣兜里。燕子一旁站着，捂嘴笑。
大眼刚离开不久，公公就开着电动三轮车把凯文送了过来。公公的三轮车是专门为接送凯文上学买的，花了四千多，又架上了塑料棚，既挡风又防雨。凯文叫它罗纳尔多，因为它的牌子叫大安罗纳多。凯文从棚子里钻出来，手里提着一个四四方方的画框似的东西，被包装纸封得严严实实。
凯文说：“爷爷，快回去吧，罗纳尔多快没电了。”
爷爷笑着跟凯文和燕子告别，开着三轮车离开樱花驿站。
凯文回头跟燕子说：“妈妈，大集上好多好多人，好多好多东西，好多好多卖东西的人，好多好多买东西的人。”
“好了好了，”燕子抚摸了一把凯文的头发。
“妈妈，那家羊肠子汤真好喝，我喝了两碗。”
“还好意思说呢。” 燕子露出嫌弃的表情，“你手里是什么，给我来拿着。”
“这是送给你的，咱们进屋去看吧。”
燕子想起早晨来，尽管放假一天，但凯文并没有睡懒觉，而是乖乖地爬起床，洗脸刷牙，早早坐在餐桌旁。爷爷答应带他去五里路外的东滩赶大集，三年的疫情，也把孩子憋坏了，对于七岁的凯文来说，赶大集可是新鲜事儿。坐在餐桌旁等饭的凯文，难以掩饰满脸兴奋。燕子煎着鸡蛋，撇了眼歪头盯着天花板的凯文，压根就是老班的缩小版啊。燕子忍不住偷偷一笑。
燕子把煎好的鸡蛋放在凯文面前。凯文伸着鼻子使劲儿嗅嗅，抬起头看一眼妈妈，呲牙笑着说：“妈妈好香。”
“不是妈妈香，是鸡蛋香。”燕子这么一说，逗得凯文笑出声来。
“快吃吧，吃完带你去爷爷家。”
“妈妈，大集是不是很热闹？”
“大集呀，当然很热闹，卖什么的都有。”
“妈妈，我想买个东西送给你。”凯文歪着头，略有所思。
“想送给妈妈什么？”
“我也不知道呢，”凯文吞下鸡蛋，憨憨地说：“到时候看吧。”
看着凯文这认真劲儿，燕子又想到老班，禁不住咧嘴苦笑。这孩子真跟老班一样，说过的事，是要办的，这不，说买就买回来了。进到屋里，凯文把画框似的东西放在餐桌上。燕子拿来剪刀，把包装纸剪开，露出来的果然是一幅画，镶着玻璃，远处是一条大河，一片绿油油的桑林如耸起的山岚，有几只鸟儿正准备落在桑树上。在这幅画的留白出，写着一行字：戴胜下时桑田绿。燕子皱皱眉头，她不太明白这句诗的意思。凯文好像看出来了，说：“那个买画的人说，戴胜就是布谷鸟，它落在桑树上一叫，就说明春天来了。桑树就变绿了。”
燕子一听，禁不住拿自己的额头亲了亲儿子的额头。
“妈妈，我天天听到布谷鸟的叫声。我喜欢布谷鸟。我喜欢春天。我要让妈妈像春天一样美丽。”凯文的声音像朗诵诗歌似的。
吃过晚饭，燕子送凯文去爷爷奶奶家。不是节假日，凯文就去爷爷奶奶家住。爷爷送他上学方便不说，凯文也喜欢跟爷爷奶奶住，爷爷奶奶总是惯着他。送下凯文，燕子朝着村外的古桑林走去。
晚上在古桑林里散步，变成她生活中的一种习惯。静谧的氛围、清爽的空气和来自自然的声音。这样的时刻，她会想到好多，生命的奥秘、自然的奥秘和世界的奥秘。还有，个人的奥秘，前些年她是多么渴望那种城市生活，喜欢各种聚会和派对。抽过烟醉过酒，说过一些自己都感到脸红的话。但是，她从没想到，老班会在不到三十岁的时候离开她。老班走后，她发现了自己。所以今天，她和大眼告别的时候，她当然能懂大眼的眼神。大眼说：“我尊重你的选择。”她说：“我只是选择了一种生活方式。它是属于我个人的。”大眼说：“我还会回来的。”她说：“随时欢迎。”
桑叶间，银河丝带一般挂在夜幕下。这是一个难得的好天气，星光下的古桑林，弥漫着清甜的气息，时而有几串清脆的蛙声响起，散落在摇曳的树影中。燕子喜欢这样的夜晚，春风凉中透着暖，林间暗中透着亮。
燕子站在一片空旷地带，周围是几棵巨大的古桑树，夜色中，如陡峭的山。不知道从什么时候，燕子没有了对夜晚的恐惧，这让她很是费解。自己小时候是多么害怕黑夜。即使读大学期间，她一个人都不敢走夜路，校园傍山而建，那一段一段弯曲的山路，没有同学陪着，她一个人从不敢走。后来跟老班谈恋爱，在许多个夜晚，她最喜欢抱着老班的一条胳膊，沿着悠长的夜路慢慢地走，她把鼻子抵在老班衣服上，那股跟樱花混合在一起的香气让她至今难忘。
那该是一个跟现在一样的季节。校园里，樱花、海棠和牡丹盛开绽放，如同他们当时的年龄，那也是他们人生的盛花期啊。燕子突然战栗了一下，下意识抱紧双肩。燕子抬起头，目光越过如山岚般幽暗的古桑树顶，落在遥远深邃的星河里。她盯着那些星星，看啊看，直到星星变得模糊。
一声鸟鸣，把燕子的思绪从星河拉回到桑林里。夜色更加浓重，燕子依旧抱着双肩，她踮踮脚尖，林间小路似乎清晰起来。
如今，再黑的夜晚她也不再害怕。她享受这样的时刻。
【刊于《历山》文学杂志2023年秋季号】
【网友短评】
一夫：燕子小心翼翼地把飘落在桌子上的花瓣收在篮子里，“老班最喜欢樱花。”又把花瓣撒在亡夫坟前。这一细节的书写处理，很是高妙！在复杂多变的人性情感世界里，道岀了燕子对情感的纯洁、坚贞，比起苍白的语言和眼泪要有更深意的光辉，也坦露出樱花绎站女主人对自己情感走向的铺垫。
雪樱：樱花满树、绿色桑田、樱花驿站、烟火人间……刘玉栋小说《桑田绿》俨然是“新农村题材”的一次有益尝试，故事简单、语言干净，又涌动着对生死无常、爱情选择以及生活方式的思考，发人深省，余韵悠长。小说的灵魂诗眼是儿子凯文买回来送给燕子的那幅画“戴胜下时桑田绿”——布谷鸟、古桑树、春天，氤氲美好寓意，既是丈夫老班归于大地的另一种延续，也为疫净花开的新生活注入新希望与信念。“再黑的夜晚她也不再害怕”，是燕子，也是我们。这样就不难理解，题目“桑田绿”乃是生命的底色。
沉默蔷薇：低调谦和笑容可掬的刘老师，文字更是不疾不徐温润如玉。
鲁侠客：这是一篇略带伤感，又有温馨色彩的小说。小说主人公燕子，大眼，还有燕子去世三年多的丈夫老班，都是大学同学。故事就在大眼来看望燕子时展开。小说叙事线索，通过燕子回忆展开。丈夫老班喜欢一些短命的人与物，比如张雨生，梅艳芳，比如昙花，它让老班的短暂一生充满了宿命感。而通过给老班上坟，也引申出桑田绿暗含的主旨，即生命的生生不息，老班虽然已经离去，但燕子却坚强地活了下来，而且还租了村上地，搞起了旅游民宿。小说中另一处耐人寻味的点，是作者用曲笔，展示燕子的个人婚姻问题。文中燕子，和老同学大眼的对话，以及肢体动作描写，暗示着两人之间奇妙的一种感觉。大眼还未结婚，燕子丧夫，大眼也对燕子有好感。作者没有点破这层微妙关系。正是这种没有答案的开放式结局，让这部小说充满了悬念。当然，小说语言清新质朴，桑田绿，不仅是生命生生不息的象征，也有男女之间那种说不清道不明的朦胧爱的生机的影子。这种“欲擒故纵”的笔法，无疑给小说增色不少。
静（静的顿）河：一气呵成，拜读大作，受益良多。《桑田绿》悠悠，景美！“燕子”朴实无华，人美！人与自然合奏，文美！拜读的过程，即是观赏一幅唯美的画卷，让人如同身临其境、生活的感同身受，学习受用了。
【作者简介】一九七一年生，山东庆云人。中国作家协会会员，山东省作家协会副主席，《山东文学》主编。山东省首批齐鲁文化英才。二十世纪九十年代开始发表小说，已发表小说三百余万字，出版有长篇小说《年日如草》《天黑前回家》《白雾》《月亮舞台》，中短篇小说集《我们分到了土地》《公鸡的寓言》《火色马》《南山一夜》等。小说曾多次被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》等转载，并入选各种选本。作品曾获齐鲁文学奖、泰山文艺奖、万松浦文学奖、青铜葵花儿童小说奖等多种奖项，有作品入选国家新闻出版广电总局的“大众喜爱的50种图书”、中国小说学会评选的“中国小说排行榜”。部分作品被翻译成英、法、日、韩、阿拉伯语。
