《历山》2023冬季卷之散文百家||王培静：记忆深处

奶奶的床头，有一个陶罐，里边有时放着白糖，有时放着红糖。那时我是个小馋猫，奶奶有时看我可怜巴巴地围着她转，就会端过糖罐，用手抓一些结块的糖蛋放 在我手里，我会高兴地跑开，找个角落去解馋。有时趁奶奶不注意，我会去偷抓糖吃，等吃完了，想想总觉得有些不妥，再不紧不慢若无其事地走近陶罐，趁没人注意，端起糖罐摇一摇，轻手轻脚放下，大摇大摆跑去玩了。

有时放学早，回到家没人，我就会把门下的闸板拿下来，从下面钻进去。只能待在院子里，进不了屋。没法进屋找干粮吃，急得在院子里转圈。听到鸡叫，精神为之一振，忙从鸡窝里偷一个鸡蛋，放进炒菜 的锅里，倒上水，点着火。正煮着，听到外门有响声，忙熄了火，把煮的半生不熟 的鸡蛋藏起来。装着什么事也没有。等家人进了家，打个照面，上街玩了。到了街上，四下看着，没有人，掏出鸡蛋，剥了皮，管它熟不熟，狼吞虎咽吃了。

小时有时打嗝，接连不断，特难受。 大人忽然会来一句：你又偷吃鸡蛋了吧？

自己赶紧辩解：我没吃，绝对没吃，你误懒好人。

不可能没吃，你没吃鸡蛋怎么少了两个？你别装了，你没偷吃，脸红什么？

自己真没吃鸡蛋，大人一口咬定你吃了。觉得特别委屈，不知不觉会抹起眼泪来，而且越哭越委屈。大人也不劝你，等你哭的没劲了。大人突然会变了腔调，你说没吃就没吃，也许今天鸡就没下蛋，我们冤枉你了。大人相视一笑，你会突然发现，自己正打着的嗝，不知什么时候停了。

大姐也是在我们村上的学，那时叫高小。从刘庙往南都到此上学，是个重点学校。丁泉村的太姥娘家的表舅，都是在这儿上的学。我和他儿子是高中时的同学，这是后话。姐姐是腰鼓队的，后来毕业后到生产队里劳动能挣七分工，后去山西面 的斑鸠店学缝纫，每星期回来拿一次干粮，和村里的几个姑娘一起去一起回，单程二十五里路，还要翻一座山。看到大姐每星期拿回的硬纸本上一个个红色的对勾，就知道姐姐学得不错。姑娘大了嫁人，会缝纫，一是可以当作学会了一门手艺，二是可以很自然的向对方提出买下一台缝纫机。那时刚时兴那机器，就是过了门，娘家人的衣服也可以拿过去做。条件好的会买一台作陪嫁，送给女儿，那得是有相当 好家境的。七十年代初，三叔从东北回来看奶奶，爹和娘不知商量了多少次，狠狠心下了决定，让姐姐跟三叔去东北找个好饭碗。一点点把女儿养到这么大，还没见 尽一天孝心，一下子女儿去了千里之外， 想的时候想见一面也见不到。父母心里得 有多难受啊。

二姐没上几年学，就回家挣工分了。二姐特能干，除一年四季春夏秋冬参加生 产队里的劳动外，放工后去割草，拾柴禾。记的春天家里没柴烧了，到地里也捡不来柴了，没办法只能捡回干牛粪，晒干了拉着风箱当柴烧。有一年过年前，二姐和几个伙伴去赶集，去时父母给她装了些粮食背上，让她卖了换些钱好过年用。回来她心虚的小声对娘说：人家都买了花布做件上衣，我也买了一块布。

你把卖粮食的钱买了布，全家还指望用什么过年？

二姐听到大人的抱怨，想想自己天天 一身汗一身泥劳动一年，过年了连件新衣 服都穿不上，委屈的哭了。她一边哭一边说，你们别抱怨我了，我去问问看别人要不要，转买给别人。当然最后那块布还是给二姐做了新衣服。

二姐很少赶集，而她每次赶集回来，总会从兜里掏出用手绢包着的两个包子，一个给我，一个给弟弟。有时我会把咬了一半的包子递给姐姐说，姐姐，你吃一口。姐姐会说，我在集上吃了，你吃吧，好兄弟。

我记事起，母亲就身体不太好。她有坐骨神经痛的毛病，白天咬着牙做家务，晚上有时痛的睡不着觉，很多时候我是在 她痛苦的呻吟声中进入梦乡的。每每这个 时候，父亲总是唉声叹气，有时娘疼的真坚持不下去了，第二天爹出去借点钱，把娘放在借来的地排车上，拉着去周河找舅舅，有时大舅陪着去，有时二舅陪着去。他们经常出门，会说话。他们带娘去济南、泰安看病，回来时带些煎着吃的中药。吃上一疗程的中药，娘的病情或许会见轻些。后来大姐从东北给捎过几次虎骨酒，母亲喝了觉得会好些日子，好点了就坚持下地挣工分。

小时的伙伴 , 我们春、夏天割草，秋、冬天拾柴禾总会找在一起。玩游戏也经常是这些人在一块，晚上捉迷藏，白天下一 种每人九块石头的石子棋。这种棋的玩法是：每人选一种区别于另一方的石头，在平整的地上划一个棋图，每人手里各有九枚棋子，棋图就是划三个方框套在一起，每个方框的每个边的中间用直线连起来。开始下棋，你下一个棋子我下一个，不让对方组成三个石子的一条线上，等摆完了 所有的棋子，开始走棋，一人一步，谁先 走成三个子一条线，就吃掉对方一个棋子。一直互相吃的一方只剩二个棋子，剩两个子的一方就主动举手投降了。

地堰上的草品种很多，叫的上名字的有：荠荠菜、咕咕苗、抓地秧、节节草、苦苦菜、喇叭花，甜根草、野苇子等，有时草间开满了或紫或红或白的小花，上面飞舞着几只黑黄两色的小蜜蜂。有时会从地堰的石缝里窜出一条小蛇来，我们先是惊叫，把同伴叫过来，用镰刀或用石块把蛇弄死，扔到地里的枯井里去。有时渴的不行，就到苇坑里割几根长苇子，在下端 苇节上挖两个小孔，不够长，再接上一根，放进地里的水井里去打水喝，井里的水很凉，虽然喝到嘴里的水量小，但多打几个来回就有了，那水喝起来真叫过瘾。用苇子打水喝，最主要的是注意安全，有时不小心会把兜里的小玩具掉下去。那时总会吓的心惊肉跳的，万一人掉下去小命就没有了，在这荒坡野地里，小伙伴谁也救不了你。

春天粮食不够吃，人们就摘榆钱、家槐叶、洋槐花和面伴在一起蒸菜团子吃。山里人好面子，来了客人打肿脸充胖子，先是借一碗面，烙几张饼，再是看看鸡蛋筐子，再出去一趟借几个鸡蛋。有的过了年待客，炒一盘粉皮充一盘菜，等客人走了把粉皮洗洗放起来，来了客人又当一个菜。你问为什么没人吃？主人做菜时，就根本没想让人吃，他没有把粉皮弄开。还有一种最常听到的说法：说有一家买了一 两香油，每每孩子哭闹时，就给倒点水，放上点香油让孩子喝水。一年下来，一看香油瓶子，里边的香油足有一两半。

公路也是土路，割草时看到赶集的回来，手里的家什里放着点青菜，有带半个西瓜的 , 这家肯定有混外的（指有在外边上班的）。那时篮子里的草总是割不满， 有时怕回家挨训，就下面用棍把草支起来。村北一里多路的地方是国营林场，林场很大，东边和南边是石头墙，北边和西边靠着候庄的大坝，只用树枝和铁丝网围起来。里边大部分是苹果树，靠西边还有梨树和桃树。有大点的孩子进去偷梨和桃吃，我们只有眼馋的份。试过多少次，走到跟前就不敢进了。那时就盼着早日长大，长大了就可以有胆量进去摘梨和桃了。我们村的大坝后也有苇坑，芦苇里有灰灰菜之类的草，但坝后不通风，去里边割草总会出一身臭汗。

有时碰上星期天是集，农活又不是太忙的时候，跟大人去一次集市。当然是走着去，我们村到洪范有六里路，去时几乎 一路下坡。我们那边的村子很稠，几乎是一里路一个村子。集上有牲口市、粮食市， 剩下就是卖菜的卖土特产的。卖菜的大部分是周河村的、东、西池的、书院和张海的。 因为人家那儿有水浇地。所以这几个村的小伙子就好找媳妇。洪范是公社所在地，公社大院里有一个水池，一年四季水长流，不论天有多旱，水位一点也不下降。水从前边的龙嘴里流出，绕水池一圈流出去，流到河里去了。水池的四周是一圈石狮子，从左、右、后三边的台阶上都能上去。里边的底部和深水里长满了绿苔。水里有不少鱼，小的有麦穗那么大，大的有七、八斤。有一般鱼，还有红鱼。底部银光闪闪，那是好奇的人们扔下去的硬币。你把硬币扔下去，它不是很快沉底，而是慢悠悠的飘着下去。据说这里边的鱼不能吃，这是神鱼。说水池下面有个大泉眼，叫神仙用 一 口大锅扣住了。如把锅掀掉了，能让油篓寨上挂榨菜（一种水生植物的叫法）。这个水池有好几百年的历史了。东池、西池的人都来担水吃，太阳落山后，走在挑水的人流中，脸上露出的笑容是发自内心的，偶而能和认识的路人打声招呼。南来北往 的路人，投来的目光中会满含羡慕。

洪范向东没一里路，东山根下就是书院。这是个山青水秀的小村子，有一个很大的水池在村子的正中，水从水池流向四面八方，水清澈见底，没一点杂质。这里的人家几乎没有一家有水桶，家里的锅烧 热了，再出来端水都晚不了。传说这儿原是秀才读书的地方，风水极好。

洪范向北再走五、六里路，就是于林。于林因宋代诗人于慎行的墓在此而得名。路的东边是村庄，路西后边是粮库，前边是供销社所在地，供销社的院子很大，里边是一片在北方很少见的白皮松，粗的有 一搂多粗，树都很高，下边全是荫凉。

门口有十几尊倒在地上的石狮、石马、 石麒麟。听说是文化大革命时被济南来的大学生破四旧给砸了。院落的西边就是于 慎行的坟，坟埋的象座小山，听说有盗墓者曾从里边盗出过碗、蝶等。坟西边的河水是从洪范流下来的，向北就流向了浪溪河，东阿人捡了个便宜，用此河的水炼出了举世闻名的福字牌阿胶。

洪范境内，书院的山东边还有股泉水在丁泉，丁泉村比书院的地势要高许多，村中也是有一古老的水池，冬暖夏凉的泉水从水池中流出来，水池的下面一年四季坐满了洗衣服的大姑娘、小媳妇。比起上下左右村庄缺水吃的老乡，他们的穿着，看上去总觉得的要干净些。夏天若连着下 几天大雨，泉水就会格外的旺盛，池中的水位也会上涨许多。

东峪南崖南山根有个虎泉沟，平日里流出的水很小，若碰上连阴天，下几天大 雨后，水就会从山洞里咆哮而出，从村人早就修好的盘山渠中奔向石碑楼，从半山腰一跃而下，形成山里人很少见到的瀑布，甚是壮观。附近的村人趁雨后下不了地，看那汹涌的山泉水白白流掉实在可惜，就妇女争先恐后的背衣服赶来抢占有利地形，一边洗衣服一边亲热的拉拉家常。有心的 妇人在河边看上邻村的哪个姑娘，回来就会托熟悉的村人去给自己家的儿子提亲。

小学五年级时，村子里死了个大姑娘，上吊死的。我们白天不敢去看，但上学时还是看到了送葬队伍，晚上下自习后回家就很是害怕，越是心里劝自己别想越是想。不几日，村里又死了一个老人。我没事时就老是想，人为什么会死？人死了再也不 能复活，别人在这个世界上或快乐或苦恼的生活，你却什么也不知道了。原先还能埋尸，现在连尸体也不让埋了。火化后那么大一个人就成了一把骨灰。那时我就怕死，有一天上课，老师让朗读课文，我的思想又走了神，就又想到了人会死，你死掉了，世界照旧存在，活在世上的人照旧快快乐乐的活着。你死了也许你的亲人会记的你，别人很快就会忘了你。你的亲人 一辈、二辈会记的你，三辈之后的亲人也不会记得你了。从此你就会永远从这个世界上消失了，再也不会有人会提起你。越想越害怕，越想越难过。后来老师让大家停止了朗读课文，全教室只剩下了我一个 人的哭声。老师关心地问我怎么了，我摇摇头不知怎么回答。后来知道了雷锋、刘胡兰、董存瑞，我发誓长大了要做个他们那样的英雄人物，再后来我知道了文字可以留芳百世，所以我下决心大了一定著书立书。这就是我最早的文学情节。

我们家有一份家谱，破四旧时被大队的人收去烧了。当时本家的一位说：拿你们家的交了吧，保留下我家这一份，你们想要，可以再做一份。父亲老实，真的就把自己家的那份交了。懂事后有一次过了年我去邻居家去玩，在他家所供奉的家谱中我发现了父亲的名字。后来我想我们家要有一份家谱多好，年后把家谱挂起来，摆上供品，纪念一下祖先。父亲不识字， 这么些年再没求人抄一份家谱回来。现在那家人一个人也没有了，不知家谱遗失到何处去了。小时听大人说，我们老家是山西洪洞大槐树村人，先辈讨着荒来的山东。

村人的四季是这样度过的。年后土地 惭惭解冻， 开始扒地垅，整炕养地瓜芽子，地瓜炕要用塑料薄膜照上，早晚要泼水。等芽子长好了，就开始栽地瓜，男人拉水，女人或半大劳力放水，男人刨坑，女人按芽子。干活以生产队为单位，男女老少齐上阵，你追我赶，车水马龙的阵势。栽完地瓜就盼着下雨，如连着下上几场雨，几天工夫，地里就变绿了。然后给小麦施肥， 浇水，除草。有时也点种些春玉米。凭工分分配粮食，你不去参加劳动，怎么养活 一家老小？

夏天是从五月端午动手割小麦开始的，天一天比一天热，夏天雨水又多，所以收小麦，一定要抢时间，抢收抢打。若小麦割倒了遇上连阴雨，麦子长了芽，交公粮不收，自己吃不好吃。全队人都会唉声叹气。夏天缺烧的，队里头里割过麦子，放了工就赶紧刨麦子根， 有时上午刨的麦根， 晚上就得烧。收完小麦， 开始点种秋玉米。 然后给地瓜除草，给玉米地松土。晚上村 里的机井边是男人的天下，男人们脱光了 下到水里，你一言我一语的开着玩笑，泡 够了互相搓搓背，坐下来点上一只烟，聊 的眼皮打架时才起身回家。

阴历的八月十五是中秋节，出嫁的姑 娘会回来送月饼，而给男孩订婚的人家要 买肉、买酒、买布或衣服去给女方送彩礼。女方家有讲究的，也会兴师动众，菜做的越多越好，有的还要请来厨师成酒席，一 个家族的长辈都会请来陪酒。新女婿有媒 人陪着来的还好，若单枪匹马来的，女方家的族人再有爱喝酒的，新姑爷会被灌的回不了家。说有一位去未婚妻家送彩礼，被灌醉了。送他走时走到大门口就全吐了，吐完他还不忘幽一默：我吃的你们家的东西，全放这儿了，一点也没带走。你想这婚事还能成？按现在的说法，都是白酒惹的祸。

秋天是收获的季节，但农村穷，有的人家吃的粮食快接不上趟了。下地回来或割草回来会偷两个玉米或两块地瓜。若被大队干部或看庄稼的翻出来，你就倒大霉了。没收你篮子那是小事，大队里广播里一喊，罚你五十斤粮食不说，你在村里怎 么抬头做人？有的人被抓住了，会给抓人的人下跪，哭着求情。有同情心的，看被捉人的可怜样，手一摆让你走吧。会千恩万谢地逃命似走开，走出老远了还会回头看看，生怕那人变卦后再追上来。

有时上山割草会发现几只山鸡在你身边走来走去。你去追它，它会不慌不忙地跑， 但你究竟是追不上它的。有时会在它跑的周围的某块石板底下，发现一窝山鸡蛋， 回家时拿回来，给孩子煮煮吃。说是这山鸡蛋不让女孩子吃，女孩子吃了脸上会长黑点子。

割谷子、收玉米、刨地瓜。秋天的日子总觉得过得很慢。上学倒真的成了享受，虽然教室里也热，但总比太阳下面好受多 了。那时有个男老师会拉二胡，上音乐课时他会拉上两段，我总是佩服的不行，心想这么简单的两根线，能拉出这么美妙的音乐，这老师真是了不起。手指放在不同 的地方二胡会发出不同的声音，我要是能学会拉二胡多好，寂寞了就独自拉一段，解解忧愁。

冬天来临的时候，地里已是万物萧条。早晨上学的路上一不小心鞋子会被露水打湿，身上的衣服在母亲的喝斥下已增加了 好几件。太阳懒懒的挂在天上，有气无力的样子。偶有一群南归的大雁从头上飞过，它们排成人字形，嘴里相互鼓着劲，携手前行。过年前后，早晨起来，突然发现下雪了，大地银装素裹，一片洁白。虽然天有些冷，但人的心情却出奇的好。大人会说：瑞雪兆丰年，明年一定是个好收成。

上房扫雪便成了加深邻里关系的纽带，谁起的早就先上房顶，扫完自家的，把相 邻的邻居家的房顶也扫一些，等邻居上来，说两句感谢的话。即使过去两家有些不快，随着这场雪也一起融化了。这是大人一年 里最清闲的日子，可以上街晒暖聊天。因为怕冷，上学的路上我们会跑起来。教室 里没有取暖设备，上完一节课，脚都是麻木的。下课了除了上厕所，就站在教室里 跺跺脚。雪后的天气会一天比一天冷，风刮在脸上像刀割一样，农村的孩子不冻脸 冻手的很少。

后来国营林场有了奶牛场，一分钱一 斤买青草。我们割了草很少交生产队里去了，偷背到林场去卖钱。青草分量轻，有时一大篮子草，才卖二毛多钱。夏天雨后 草长的快，所以我们挑着两个篮子去割草。早饭前割的放在家里，留着交给队里。早饭后出来，割到下午二、三点，才挑着去卖草。四面村庄的人都向这送草，所以大部分时候要排队，有时队伍排得很长很长。过称的是个长得特别秀气的小姑娘，戴着眼镜。看上去就肯定不是农村姑娘。没人称草的时候我们到奶牛场转过，看到工人用两腿夹着红塑料桶，一只手一个奶头在挤牛奶，那牛奶又白又细，一股股射进桶里。听说这牛奶加上白糖再熬后就能喝了。熬好后运到平阴，或运到平阴去熬。卖给城里人喝。最多时一天割的草能买五毛多钱，那是我们最快乐的时候。

有一次，一个天天在一起割草的小伙伴出来时说：你领错钱了，五毛三是我的，四毛七才是你的。我说不可能。他说你就是领错了，人家念我的名字你去领的，念你的名字我去领的。我说你肯定听错了， 我绝对没领错。他生气的就不和我一块走了。后来很长一段时间， 割草时他不叫我，我也不叫他。我初中毕业时他该上初三。暑假里有一天他突然来我家，说借我的初三的书看，我以为这是我们和好的大好机会，忙翻箱倒柜把书给他找齐。后来我升上高中，想复习个初三的知识，星期天回来上他家给他要书时，他说找不到了。幸好村里有不少初中同学没考上高中，我从别人那儿借到了书。为了六分钱好伙伴成 了仇人。

我老家有一盘石磨，每到秋天不太忙 了，家里就做些煎饼吃。春节前也要做煎饼，有时用生产队里的驴（队里排号），有时就人工推磨。用驴时要用布给它蒙上眼睛，它就会不知疲倦地走下去。人站在一边， 只管转几圈向磨眼里添一勺粮食。那粮食 有地瓜干、玉米，过得好的还会放上些小麦， 头一天用水泡上，所以从石磨下流出的是 一种面糊。人工推时全家会换着干，一上 来我总是推地飞快， 不大一会就推不动了。  有时就两个人一起推，那时总觉得磨道没 有尽头。摊煎饼的鏊子用四块石头支起来，下面烧柴禾，用勺子把面糊倒在上面，用 竹板做的拐子把面糊推平，片刻工夫就熟 了。一次要做好多， 够吃很长一段时间的。 最后没多少糊子了，有时就做厚一点，上 面撒上点芝麻，那样会很好吃。

小时村里还有两盘石碾，一盘在后沟 里我家的房子西头，是在一个土洞里；一盘在村东大崖子南边的平房里。过去没钢磨（磨面机）前村人就是用这种方法把粮 食磨成面的。石碾就是把一个石滚子放在磨盘上，把石滚子两边的眼用木框固定住，连接在磨盘中心的轴心上。推一会就把碾 过的粮食用箩筛一遍，把细的露在下面，粗的再倒回磨盘上。磨一二十斤面要用一 整个上午的时间。村人的许多日子就是在 这种不紧不慢的生活中打发掉的。

记得小时候，冬天的夜晚，奶奶和母亲都要纺棉花到很晚才睡觉。春天浆线要打面糊，有时趁大人看不见，偷面糊吃。因为那毕竟是白面做的。家里有一台老织布机，母亲坐在上面，织布的动作很熟练。 梭子扔过来扔过去，既快又准，很少有失手的时候。那时家里没有电灯，煤油灯的火苗很小，母亲说织布有一点光亮就行，火苗大了浪费油。

从家出来，向后走有一百米，就是我家的后小园子。两扇破门挂一把老式的蛤蟆锁。里边的两间南屋屋顶全都塌了，中间有一个大粪坑。院子里长满了树，有洋槐、家槐、榆树，院子边上有很多酸枣树。七月开始就可以去摘酸枣吃，一直可以摘到深秋。近的摘不到了，就找个木杆子打，然后去沟里去捡。枣核可以卖钱，所以有时父亲或二姐去打，我就跑到下面去捡。但一次总会打不干净的。有时雨后院子里也会长不少草，哪次起床晚了，怕父亲回来训，就偷偷拿了钥匙，去后院子里把草割了，回家充样子。

挑水也是要学的，开始用的水桶小一 点，用井绳把桶放到水井里去，灌满水提上来。心里总是慌慌的，一是怕自己不小 心掉进井里；二是怕把水桶掉进井里。站 在井边往下看真是害怕，井口离水面有六、七米深，水下有多深就不知道了。反正水深比井口离水面的距离还要深。灌水最需 要技巧，先在水面上摇摆水桶，左摇右摇， 把水桶的一边顺势砍进水里，水桶里的水就满了。越是怕水桶掉进水里，越可能真 就把水桶掉进水井里了。若真掉进去了， 就去村里有铁钩子的人家借铁钩子，有时仨、俩下就捞上来了，有时好几天也可能 捞不上来，有时觉得铁钩子挂住了，一拉拉不动，很可能是挂住了井底下的树根，有时捞上来了，一看不是自家的水桶，倒是村人捞了好久没捞上来的水桶。扔下铁钩子捞到水桶向上拉绳的感觉真好，手里感觉得到重量，心跳加速。就像铁钩上是 一条大鱼，既有成功感，又怕鱼在绳子提 升的过程中跑了。水桶捞上来，要把水桶里的水再倒回井里，说是今后水桶再掉下去好捞。

后沟里的崖子头上，是人们经常歇息聊天的地方。小脚的女人上南崖子很费劲， 不但要扶墙，走到一半还要歇一歇。不是 上崖子，有时就是在爬崖子。就是年轻人 担着东西也得侧着身子上。小时我想等我 大了当上了队长， 在这里一定要修一座桥。

夏天天热，人们全跑街上乘凉去了，我自己趴在煤油灯下，一边接受蚊子的亲吻一边写稿子，记得我写的头两篇稿子，一篇叫《同工不同酬，干活没劲头》，一 篇叫《男女一起劳动为什么干劲高？》头一篇说的是干一样的农活，为什么青壮年妇女只给七分工？讲的是男女不平等的事。 第二篇的内容是：男人们在一起干活没劲头，女人们在一起干活也没劲头，只有男女在一起，大家干得才都有劲头。虽然打打打闹闹，但绝对出活，你说为什么？我把稿子寄给了山东人民广播电台、平阴县广播站。但盼了许久，也没盼来音讯。后来我有些失望，广播电台、广播站，这样的好稿子不用，你们用什么？光用后门稿？

一个雨天，正好是星期日。我一个人待在西屋里觉得很无聊，外边的雨一直下个不停。心里觉得很压抑，忽然就想到要 唱歌。我学着看到的文艺演出时的样子，先来了一个开场白：我们的文学艺术，是为人民大众的。首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵而所利用的。下面请王培静同志演唱一首《三大纪律，八项注意》。 一字一句认真唱完了。然后再报幕再接着唱。唱《国际歌》《我爱北京天安门》《大海航行靠舵手》《我们是工农子弟兵》等，记的还有一首开头是：天上布满星，月亮亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把怨伸。万恶的旧社会，穷人的血泪恨……调子唱的特别悲，听上去简直像哭。这是我十三、四岁开的第一场音乐会，没有乐队，没有听众，更没有掌声。

爹的至理名言是：力气是井田水，使了还有。意思是干什么活， 都不要吝啬力气。 年轻时父亲去南边的花蓝店或西边的班店， 赶集卖东西或买东西，三十里路一个上午 打个来回， 从不肯在集市上买一口东西吃，晚不了下午去生产队里干活。父亲个子不 是太高，但总是风风火火的样子，好像他的身体里储满了永远使不完的力气。父亲老实，有时受欺负，在生产队当队长时，秋天去收高梁。他嫌有的社员砍的高梁根高，没指名道姓带口语点了一下，两个二愣子不愿意了，他们说父亲骂人，要揍父 亲。后来鼓动社员全不给队里干活了。都去山坡上给自己薅草，收工时都用队里的带高梁穗的高梁杆捆草。父亲一个人生着气干了一下午，收工时两个妇女看不过去，帮父亲剪了下高梁穗，父亲挑着两大捆几 乎挑不动的高梁穗，回到队里的场上时，他在那儿坐了许久许久。

有时在地瓜地里的秧子下面或玉米地 里会发现一颗甜瓜，上面长的甜瓜已有半 个拳头那么大。就用镰刀在甜瓜下挖个坑， 把甜瓜向下埋一下，或扯点秧子弄点草把那儿盖了又盖，然后离开那儿。待不两天就憋不住再去看看，一看瓜虽然还没熟，但好像长大了一些。待几天，估摸着那个 瓜应该熟了，怀着兴奋的心情去看，心中想着千万别叫别人发现后给摘走了。走到 一找，果然找不到了，心中就会失落好一 阵子。后悔不如上次看时吃了它。

家乡的天总是那么高那么蓝，夏天的太阳几乎晒的地里冒火苗子。总是盼望有一块云彩在天空停下来，把我们罩在下面。也有那样的景观，天要下雨，我们跑着找地方避雨，可被雨淋了也没找到避雨的地方。回头一看，刚才跑过的地方，却还出着太阳。冬天也要出去拾柴禾，我们在结冰的河面上推着篮子走，有时就放下篮子滑一会冰。地里没什么柴禾，只能拿短把 镢头到地堰上砍野树根。有时兜内偷装一盒火柴，冻的不行的时候，点一些草叶树叶烤烤手。

在山东的南部山区里，有许多绿树环抱的小山村，我的家乡王山头就是其中的一个。那里留有我孩童时的欢乐，少年时的幻想，歪歪斜斜的足迹。那里的山山水水，一草一木，无数次的出现在我的梦里。